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„Komuniści (nie) mają ojczyzny...” 
Wanda Wasilewska jako polska 
(anty)bohaterka narodowa1
Agnieszka Mrozik
Abstrakt: Autorka analizuje powstające w różnych okresach historycznych biograﬁ e Wandy Wasilewskiej. Usi-
łuje odtworzyć mechanizmy konstruowania ﬁ gury komunistki w polskim dyskursie publicznym, zbadać, jak 
funkcjonowała ona w społecznym odbiorze, a także ustalić, jak zmieniało się jej znaczenie w procesie prze-
mian historycznych i kulturowych. Autorka pokazuje, że tworzenie spójnej biograﬁ i jednostki – szczególnie 
jednostki ważnej w historii danej zbiorowości – dokonuje się w odpowiedzi na tożsamościowe poszukiwania 
wspólnoty: służy wytworzeniu zbiorowej biograﬁ i jako koherentnej całości. Zwraca uwagę, że pisanie biograﬁ i 
Wasilewskiej jako komunistki było i wciąż jest swoistym „wytwarzaniem komunizmu” w Polsce. Komunizm 
zaś w szerokim planie jest ważnym – jeśli nie najważniejszym w ostatnich dziesięcioleciach – komponentem 
polskiej zbiorowej tożsamości.
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Wanda Wasilewska (1905-1964) to ważna bohaterka „komunistycznego panteonu”, 
która po 1989 roku została w zbiorowej pamięci i historii „zdegradowana”: „odebrano” jej 
patronat nad ulicami i instytucjami państwowymi, jej książki usunięto z list lektur i wy-
cofano z bibliotek szkolnych. Z patronki Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej i narodowej 
wieszczki przekształciła się w symbol zdrady i degeneracji peerelowskich elit i całego 
systemu. Jej losy obrazują jednak nie tylko pewne prawidłowości polityki historycznej, 
sprowadzające się w wielkim uproszczeniu do wymiany elit i symboli (Čolović, 2001). 
Historia życia i aktywności Wasilewskiej, a szczególnie jej dzieje pośmiertne (swoiste 
„życie po życiu”, jakie wyłania się z różnych dokumentów i opracowań historycznych, 
wspomnień, biograﬁ i i tekstów autobiograﬁ cznych, zarówno tych opublikowanych przed 
1989 rokiem, jak i później), odsłaniają ogromną i trwającą nieprzerwanie „pracę dyskur-
sów”, które produkując „ja” mocno osadzone w określonym kontekście społecznym, po-
litycznym, kulturowym i ekonomicznym, projektują także lekturę tego „ja”.
Zadanie, jakie sobie stawiam w niniejszym tekście, nie polega na dochodzeniu „prawdy” 
o Wandzie Wasilewskiej (ani o komunistkach czy komunizmie). Pragnę raczej pokazać, jak 
to się stało, że Wasilewska z racji zaszyfrowanych w jej postaci (życiu, twórczości literac-
kiej i aktywności politycznej) znaczeń płciowych, seksualnych, narodowych i klasowych 
oraz ambiwalencji z nimi związanych stała się „żywą alegorią” komunizmu: nie tylko 
sprawowała, ale i personiﬁ kowała ten rodzaj władzy, o której niekiedy z uwielbieniem, 
1 Artykuł jest częściowo zmienioną i skróconą wersją artykułu, który ukazał się pod tytułem „Wanda, co wolała Rusa”. 
Wytwarzanie (biograﬁ i) komunistki – wytwarzanie (tożsamości) narodu w książce PRL – życie po życiu (Chmielewska, 
Mrozik, & Wołowiec, 2013).
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niekiedy ze strachem i obrzydzeniem wypowiadali się i wypowiadają „świadkowie epoki” 
oraz jej badacze. Interesuje mnie, jak to się stało, że ta decyzyjna, równa mężczyznom 
(a niekiedy wyższa od nich rangą) kobieta raz uosabiała emancypacyjny wymiar władzy 
komunistycznej, a innym razem – jako „zaufana diabła” (Stalina) – jej patologiczny, obcy 
charakter. Zastanawiam się, w jaki sposób z określonego materiału – pewnych zdarzeń 
z życia i działalności Wasilewskiej, bądź wyciąganych na wierzch, bądź ukrywanych, raz 
akcentowanych, a innym razem chowanych w cieniu – „wykrawano” postać to zbawicielki 
ojczyzny, to jej najpodlejszej zdrajczyni.
Kwestia patriotyzmu i narodowej (samo)identyﬁ kacji Wasilewskiej-komunistki jest dla 
mnie kluczowa: w PRL kreowano ją na wzór albo internacjonalistki, albo żarliwej patriot-
ki, albo ikony łączącej cechy rewolucjonistki i bohaterki narodowej; po 1989 roku zdeza-
wuowano z kolei jej postać i zaliczono w poczet „wielkich zdrajców” narodu (por. Koper, 
2012). Interesujące wydaje mi się pokazanie, w jaki sposób „wytwarzano/ wytwarza się 
Wasilewską” jako polską (anty)bohaterkę narodową, stosując wobec niej symboliczną 
przemoc polegającą na zawłaszczaniu jej głosu bądź, przeciwnie, odmawianiu go jej, 
wyrywaniu jej wypowiedzi i zachowań z kontekstu lub wpisywaniu ich w obcy kontekst, 
pomijaniu ewolucji jej poglądów albo też „specyﬁ cznej” ich (re)konstrukcji itd. Równie 
interesujące wydaje mi się jednak wskazanie miejsc oporu Wasilewskiej przeciwko różnym 
przemocowym praktykom stosowanym wobec niej. Ujawniają się one tam, gdzie oﬁ cjalne 
wizerunki pisarki nie przystają do siebie, odsłaniając rozbieżności lub tylko przesunięcia 
nakreślonych linii, białe plamy lub zaciemnienia; czyli tam, gdzie wszystko wydawało/ 
wydaje się klarowne.
Biograficzna iluzja
Zasadniczy problem z pisaniem o takich osobach, jak Wanda Wasilewska, wiąże się 
z tym, że ich życie i działalność podlegają niezwykle silnej symbolizacji. W jednym z li-
stów do matki Wasilewska pisała: „Jeśli kiedyś zdecyduję się pisać pamiętniki, to będę 
miała jedną trudność, jak w jednym życiu pomieścić to wszystko, co w nim było” (cyt. 
za: Syzdek, 1980, s. 8). Wydaje się, że jej biografowie i biografki zrealizowali to zadanie 
z naddatkiem: opowiadając historię jej życia, uczynili ją symbolem czy też alegorią zjawisk 
i procesów, w które była uwikłana; rekonstruując jej życiorys, zobrazowali idee, w które 
była zaangażowana; a obrazując je, przyczynili się do ich uprawomocnienia lub, prze-
ciwnie, odmówienia im racji bytu. Wśród tych idei na plan pierwszy wysuwa się komu-
nizm. Jestem zdania, że „wytwarzanie biograﬁ i” Wasilewskiej było i wciąż jest swoistym 
„wytwarzaniem komunizmu” w Polsce (Hobsbawm & Ranger, 2008). PRL „przeglądał się” 
w biograﬁ i Wasilewskiej jak w lustrze i szukał w niej to akceptacji (wielkości, słuszności), 
to sprostowania (autokorekty, mającej mu umożliwić zaadaptowanie do zmieniających się 
warunków społecznych i politycznych). Popeerelowska współczesność przedstawia z ko-
lei Wasilewską w krzywym zwierciadle, karykaturując w jej osobie całą ideę komunizmu.
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Są dwie dominujące narracje o Wandzie Wasilewskiej: całkowicie różne, wręcz roz-
łączne, a zarazem komplementarne. Obie roszczą sobie pretensje do pełni – oddania 
„prawdy” o życiu i działalności pisarki, wyjawienia jej głęboko skrywanych motywacji, 
naświetlenia osobistych i politycznych powiązań. W pierwszej Wasilewska jest „świętą 
komunizmu”, „tytanką”, „żołnierzem na froncie spraw wielkich”, w drugiej – „renegatką”, 
„zbrodniarką”, „boginią zła”. To, co w pierwszej działa na jej korzyść, w drugiej ją obcią-
ża. Zdaniem Pierre’a Bourdieu, takie tworzenie biograﬁ i wynika z pokusy od-tworzenia 
historii życia człowieka jako spójnej całości, projektu pozbawionego sprzeczności, co 
dokonuje się przez wpisanie życia w gotowe schematy narracyjne. Bourdieu nazywa ten 
mechanizm „biograﬁ czną iluzją”: rekonstruowanie historii życia jest procesem nadawa-
nia mu znaczeń przez biografa, który staje się ich interpretatorem. W tym ujęciu życie 
człowieka przestaje być społecznym wytworem, a staje się „doskonałym artefaktem 
społecznym”, spójnym i stałym systemem powiązań (Bourdieu, 1986, ss. 69–72). Biograf 
produkuje „ja” usymbolicznione, co niekiedy, na przykład w przypadku takich postaci, jak 
Wanda Wasilewska, jest tym łatwiejsze, że oznacza właśnie uruchomienie „gotowego” 
potencjału symbolicznego.
„Żołnierz w walce o wielkie sprawy” (Syzdek, 1975, s. 74)
Kiedy w latach pięćdziesiątych XX wieku powstawały pierwsze radzieckie biograﬁ e 
Wandy Wasilewskiej, ich głównym celem było ukazanie jej jako konsekwentnej komu-
nistki (Usievich, 1953; Vengerov, 1955). Komunistyczna tożsamość uchodzić miała nie za 
coś nowego, „nabytego”, ale stałego, trwałego, niemal wrodzonego. Opowieść biogra-
ﬁ czna konstruowana według schematu narracji hagiograﬁ cznej pokazywała więc, jak bez 
mała od najmłodszych lat bliskie były Wasilewskiej idee komunistyczne, głęboka troska 
o lud, jak konsekwentnie budowała swoją pozycję w ruchu komunistycznym, jak wreszcie 
– w uznaniu zasług – otrzymywała liczne nagrody i wyróżnienia za swoją działalność.
Był oczywiście z Wasilewską problem zasadniczy: oto urodziła się i wychowała nie 
w rodzinie komunistów, ale PPS-owców – ministra spraw zagranicznych w pierwszym 
rządzie II Rzeczypospolitej, Leona, oraz Wandy z Zieleniewskich; rodzinie aktywnie za-
angażowanej w działalność Legionów, a w dodatku krytycznej tak wobec Rosji carskiej, 
jak i Związku Radzieckiego. Tę kartę z jej życiorysu „korygowano” o tyle, o ile to było 
możliwe – często w oparciu o późniejszą twórczość literacką i wspomnienia. W myśl soc-
realistycznej doktryny o zgodności literatury i biograﬁ i twórcy przedwojenne powieści 
Wasilewskiej Oblicze dnia (1934), Ojczyzna (1935) i Ziemia w jarzmie (1938), a także wier-
sze, reportaże, opowiadania oraz książki dla młodzieży, w których kreśliła mroczny obraz 
stosunków społecznych w kapitalizmie, postrzegano jako dowód jej głębokiej, niemal „za-
pisanej na ciele”, znajomości warunków życia robotników i chłopów2. Podkreślano także 
2 Chodzi o fragment biograﬁ i pióra Eleny Usievich (pol. Heleny Usijewicz), w którym autorka szuka potwierdzenia 
tego, że Wasilewska znała warunki życia chłopów, w jej doświadczeniach z dzieciństwa spędzonego w czasie pierw-
szej wojny światowej we wsi Żarnówka pod Krakowem. Jak pisze Usijewicz, głód, ciężka praca dzieci – wszystkie 
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rewolucyjny charakter tej twórczości: Jerzy Putrament sytuował jej pierwsze powieści 
w nurcie literatury społecznie zaangażowanej, mającej swój początek w pisarstwie Ste-
fana Żeromskiego, i chwalił ją za „rewolucyjną odwagę”, której „Żeromskiemu zabrakło”; 
ona zaś ją miała, gdyż „zrozumiała historyczne znaczenie Rewolucji Październikowej” 
(Putrament, 1953, ss. 10–11).
Wczesne biograﬁ e akcentowały „jak najwcześniejsze” sympatie komunistyczne Wasi-
lewskiej, wyraźnie usiłując poradzić sobie z faktem, że przed wojną należała nie do Komu-
nistycznej Partii Polski, lecz do Polskiej Partii Socjalistycznej. Pisano więc o kontaktach 
Wasilewskiej z komunistami – ideowym zbliżaniu się towarzyszy, które zaowocowało 
organizacją strajku murarzy w Krakowie w 1933 roku, wspólnym tworzeniem radykalnie 
lewicowych gazet („Oblicze Dnia”, „Dziennik Popularny”), redagowaniem „Płomyka” i „Pło-
myczka” – czasopism dziecięcych wydawanych przez Związek Nauczycielstwa Polskie-
go (tzw. numer radziecki „Płomyka” z marca 1936 roku stał się przedmiotem politycznej 
awantury, która znalazła swój ﬁ nał na sali sądowej), udziałem w Kongresie Pracowników 
Kultury we Lwowie w 1936 roku, zorganizowaniem strajku okupacyjnego pracowników 
Zarządu Głównego ZNP w 1937 roku.
Z opowieści o przedwojennych losach Wasilewskiej wyłaniała się postać młodej „ty-
tanki”: kobiety wszechstronnej, zaangażowanej na wielu „frontach”, walczącej z niespra-
wiedliwością, wyzyskiem, nędzą mas i chwytającej się każdego sposobu, by zrealizować 
zakładane cele. Opowieść o młodzieńczych latach „przemawiała” językiem jej bohaterów 
literackich, jej wiecowych płomiennych odezw, jej plastycznej, obrazowej publicystyki. 
Wasilewska była w niej żywiołowa, energiczna jak jej pisarski styl, lubiła działać, znajdo-
wać się w centrum wydarzeń, ale też cechowała ją wrażliwość na krzywdę bezbronnych, 
pochylała się nad cierpieniem słabych. Była niezłomna, nonkonformistyczna: garnęła 
się do komunizmu, mimo iż wzrastała w środowisku niechętnym tej idei, a także mimo 
nieustannego zagrożenia aresztowaniem za działalność na granicy legalności (Usievich, 
1953, s. 58).
O ile okres przedwojenny ukazano w radzieckich biograﬁ ach Wasilewskiej jako czas 
swoistego dojrzewania do czekających ją wyzwań, o tyle wojnę przedstawiono jako mo-
ment kulminacyjny jej rewolucyjnej aktywności. Sprzed czerwca 1941 roku przypominano 
przede wszystkim jej poparcie dla zjednoczenia ziem ukraińskich i białoruskich, oderwa-
nych od „pańskiej Polski” we wrześniu 1939 roku. Wasilewską – kandydującą w marcu 
1940 roku do Rady Najwyższej ZSRR – wykreowano na reprezentantkę zamieszkującej 
Lwów ludności ukraińskiej, polskiej i żydowskiej, żarliwą internacjonalistkę, bojownicz-
kę o cele, które stawiali przed sobą radzieccy komuniści. Helena Usijewicz pisała, iż „od 
pierwszego dnia Wasilewska czuła się w socjalistycznym państwie u siebie, jak na ojczy-
stej ziemi. Niczym wojownik stanęła w szeregach walczących o socjalizm i z zapałem 
zabrała się do pracy” (Usievich, 1953, s. 60). Wybór Związku Radzieckiego – „ojczyzny 
elementy, które znalazły się później na kartach Ojczyzny oraz Ziemi w jarzmie, znała Wasilewska z własnego do-
świadczenia (Usievich, 1953, s. 6).
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światowego proletariatu” – jawił się jako „naturalna” konsekwencja wcześniejszych wy-
borów pisarki, ale też szansa na ocalenie po inwazji hitlerowskiej na Polskę.
Bardzo ważnym punktem radzieckich biograﬁ i Wasilewskiej stał się jej udział w woj-
nie niemiecko-radzieckiej, określanej w ZSRR mianem „wojny ojczyźnianej”: przywdzianie 
munduru pułkownika Armii Czerwonej, obecność na froncie stalingradzkim, zaangażo-
wanie w wielką akcję propagandową mającą na celu budzenie ducha narodów Związku 
Radzieckiego i umacnianie ich woli walki z hitlerowskim najeźdźcą. Po raz kolejny doce-
niono umiejętności oratorskie i pisarskie Wasilewskiej: jej zdolność budowania atmosfery 
grozy i wojennego terroru, odmalowywania okrucieństwa najeźdźcy i odwagi radziec-
kiego ludu. Za szczególnie cenne dzieło pisarki biografowie uznali wojenną powieść Tę-
cza (1942), napisaną na specjalne zamówienie Stalina historię radzieckiej wsi bestialsko 
gnębionej przez wroga i dzielnie bronionej przez mieszkańców przy wydatnym wsparciu 
żołnierzy Armii Czerwonej. Leonid Vengerov (pol. Wiengierow) zwracał wprawdzie uwa-
gę, że krytycy zarzucali Wasilewskiej naturalizm niektórych scen powieści, wpływający 
na obniżenie walorów artystycznych utworu, jednak sam oceniał, że dzieło to „oddawało 
w sposób prawidłowy postawę ludzi radzieckich w czasie wojny” (Vengerov, 1955, s. 66).
Obok aktywności pisarskiej i oratorskiej biografowie radzieccy podkreślali także po-
lityczne zaangażowanie Wasilewskiej w czasie wojny, szczególnie zaś zorganizowanie 
Związku Patriotów Polskich oraz Pierwszej Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki 
– polski wkład w budowę koalicji antyfaszystowskiej. Za symboliczne zwieńczenie pa-
triotycznej i internacjonalistycznej postawy pisarki poczytywali jej decyzję o pozostaniu 
w Kijowie: po zakończeniu działań zbrojnych Wasilewska wielokrotnie reprezentowała 
Ukrainę w Radzie Najwyższej ZSRR, z ramienia Związku Radzieckiego angażowała się 
w światowy ruch pokoju, była także propagatorką idei komunistycznych podczas swych 
licznych podróży, m.in. do Włoch, Niemiec, Francji, Indii, Birmy, Chin. W uznaniu zasług 
pisarskich i politycznych kilkakrotnie odbierała najwyższe radzieckie odznaczenia pań-
stwowe – Order Lenina i listy gratulacyjne od Stalina.
Radzieckie biograﬁ e Wasilewskiej utrzymane były w tonie opowieści heroicznych: 
przedstawiały narodziny „nowego człowieka”, człowieka-ikonę, wzór rewolucjonistki, in-
ternacjonalistki, patriotki, żarliwej mówczyni, wielkiej pisarki (Brzóstowicz-Klajn, 2004, 
ss. 147–152). Usijewicz pisała z przekonaniem, że „walka z kapitalizmem była jej namięt-
nością, sensem całego jej życia. Ta walka dyktowała jej zachowanie i ona podyktowała 
pisarce wszystkie jej książki, pełne szlachetnego patriotyzmu, miłości do swojego naro-
du, internacjonalistycznego szacunku i współczucia dla wszystkich ludzi pracy na całym 
świecie” (Usievich, 1953, s. 10). Wiengierow kreślił z kolei portret Wasilewskiej jako „pio-
nierki” literatury socrealistycznej w Polsce Ludowej, a zarazem „jednej z najwybitniej-
szych pisarek sowieckich [...]. Wielki jest jej wkład w sowiecką kulturę, w zaszczepienie 
komunistycznych cech w człowieku sowieckim i we wzmocnienie internacjonalnych uczuć 
i braterstwa z pracującym ludem polskim” (cyt. za: Pickhan, 2008, ss. 92–93).
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W toku tych opowieści Wasilewska przeistaczała się w „żywą alegorię” rewolucji ko-
munistycznej, ucieleśnienie jej ideałów i cech: walki, poczucia misji, aktywności, od-
wagi, zaangażowania3. Nic dziwnego, że przypominała raczej superwoman niż żywego 
człowieka. W różnych momentach powracał obraz Wasilewskiej palącej papierosa za pa-
pierosem, pijącej hektolitry kawy, z podkrążonymi ze zmęczenia oczami, a jednak ciągle 
czymś zajętej, ciągle w ruchu. Maria Pryhara, tłumaczka książek Wasilewskiej na język 
ukraiński, wspominała już po śmierci pisarki: „Potraﬁ ła harmonijnie połączyć talent pi-
sarza i ludowego trybuna z gorącą, szczerą miłością do natury, do wszystkiego, co żyje. 
Równie wspaniale pisała książki, jak łapała ryby, prowadziła dom i pielęgnowała ogród” 
(Pryhara, 1982, s. 190).
Niemiecka historyczka Gertrud Pickhan zwraca jednak uwagę, że spójna z pozoru opo-
wieść o Wasilewskiej, którą przed 1989 rokiem wypracowali jej biografowie w oparciu 
m.in. o wspomnienia samej pisarki i jej przyjaciół oraz rodziny, pełna jest pęknięć, prze-
sunięć w rozkładzie akcentów, przemilczeń albo rozjaśnień wcześniej „niejasnych” kwe-
stii. Pickhan zauważa przede wszystkim, że proces „komunizacji” i „sowietyzacji” pisarki 
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych4 zmienił kierunek w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX wieku. W nowszych pracach, szczególnie autorstwa rodzimych ba-
daczek, podjęto „repolonizację” biograﬁ i Wasilewskiej. Zaczęła się po odejściu od władzy 
Władysława Gomułki, z którym łączyły Wasilewską „nienajlepsze” stosunki (by przypo-
mnieć tylko jego zakaz zorganizowania obchodów trzydziestej rocznicy strajku nauczy-
cielskiego z 1937 roku, którym kierowała pisarka), zaś przyspieszenia nabrała w czasach 
KOR-u i „Solidarności”.
Helena Zatorska skoncentrowała się na przykład na roli Wasilewskiej jako pisarki 
i pedagożki w latach trzydziestych – postępowej nauczycielki i redaktorki dziecięcych 
czasopism. Omawiając jej powieści, długo rozwodziła się nad ich polskim kontekstem 
literackim: nowelistyką Bolesława Prusa i Henryka Sienkiewicza, prozą Elizy Orzeszko-
wej, Stefana Żeromskiego i Andrzeja Struga; szukała też związków między Ojczyzną Wasi-
lewskiej a Kordianem i chamem Leona Kruczkowskiego oraz utworami Marii Dąbrowskiej. 
Przestrzegała jednocześnie przed zbytnią funkcjonalizacją wczesnych powieści Wasilew-
skiej: Oblicze dnia oraz Ojczyzna były utworami literackimi, a nie „broszurą rewolucyj-
ną” czy „polityczną literaturą szkoleniową”, jak chcieliby widzieć pisarstwo Wasilewskiej 
nie tylko jej przeciwnicy polityczni, ale i „miłośnicy” jej dzieł (Zatorska, 1976, s. 33). Na 
temat decyzji pisarki o pozostaniu po wojnie w ZSRR, jak też jej tamtejszej aktywności 
politycznej, milczała: „Nie wydaje się rzeczą słuszną natrętne tropienie osobistych uczuć 
3 O bohater(k)ach, jak też alegoriach ruchu robotniczego i rewolucji komunistycznej por. Bonnell, 1997; E. Hobsbawm, 
1978; Toniak, 2008.
4 Mówiąc o latach sześćdziesiątych, Pickhan ma na myśli przede wszystkim wielogodzinną rozmowę, którą z Wasi-
lewską przeprowadzili historycy z Zakładu Historii Partii KC PZPR. Odbyła się w styczniu 1964 roku w Warszawie 
i dotyczyła aktywności Wasilewskiej od najwcześniejszych lat do końca wojny. W dyskusji na plan pierwszy wysu-
wały się związki Wasilewskiej z komunistami i jej stosunek do ZSRR. Pisarka nie zdążyła autoryzować tej rozmowy 
przed śmiercią w lipcu 1964 roku. Jej zapis opublikowano w dwóch częściach (Wasilewska, 1968, 1982), a niektóre 
fragmenty dopiero po 1989 roku (Janowski, 1996).
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pisarki i jej przeżyć, związanych z dokonanym wyborem. Co osiągnęła? Jaką cenę za to 
zapłaciła?” (Zatorska, 1976, s. 93).
Inna polska biografka Wasilewskiej, Eleonora Syzdek, skupiła się z kolei na ukazaniu 
jej wkładu w organizację polskiego życia kulturalnego we Lwowie w latach 1939-1941, 
a następnie zaangażowania w walkę z faszyzmem, w której zasadniczą rolę miała ode-
grać jej działalność w Związku Patriotów Polskich (ZPP) i Pierwszej Dywizji Piechoty im. 
Tadeusza Kościuszki (Syzdek, 1981)5. Syzdek pisała o Wasilewskiej jako o polskiej pa-
triotce, osobie obdarzonej „genialną intuicją” przejawiającą się w „docenieniu momentu 
patriotyzmu” Polaków skupionych w czasie wojny w Związku Radzieckim i zdetermino-
wanych do walki z hitlerowskim najeźdźcą. „Intuicja i wiara” miały wyróżniać Wasilewską 
w środowisku polskich działaczy lewicowych, którzy „bardziej analitycznie i mniej emo-
cjonalnie podchodzili” do kwestii organizacji polskiego wojska w ZSRR. Badaczka kreśli-
ła obraz Wasilewskiej jako osoby „dobrze znającej społeczeństwo polskie, jego tradycje, 
dążenia niepodległościowe, potraﬁ ącej dzięki tej wiedzy i intuicji wyobrazić sobie efekt 
podejmowanych wysiłków” (Syzdek, 1981, ss. 150–151). „Emocjonalność” Wasilewskiej, 
„znajomość Polaków”, współodczuwanie z uciemiężonym narodem miały uzasadniać jej 
wybór na reprezentantkę polskich interesów w ZSRR, ale też dowodzić jej bezspornej pol-
skości i patriotyzmu: „Dzięki wierze w patriotyzm Polaków, własnym, głębokim uczuciom 
patriotycznym, potraﬁ ła oddziaływać na kształtowanie postaw i przekonań politycznych 
mas wychodźstwa polskiego w ZSRR” (Syzdek, 1980, s. 248). Patriotyzm i polskość miały 
ją sytuować bliżej generała Zygmunta Berlinga, dowódcy Pierwszej Dywizji, niż działa-
czy komunistycznych, byłych KPP-owców z Alfredem Lampe na czele, o których Syzdek 
w różnych miejscach wypowiada się dość krytycznie. Mówi o KPP jako o przedwojennej 
partii „sekciarskiej” (Syzdek, 1980, s. 56) i niezdolnej do przezwyciężenia swej „nieufno-
ści” oraz „zamkniętości” także w ZSRR (Syzdek, 1981, ss. 220–221). Niechętnie wspo-
mina również Centralne Biuro Komunistów Polski (CBKP) – ciało powstałe na początku 
1944 roku w Moskwie i obsadzone niemal zupełnie przez przedwojennych komunistów, 
które przejęło kontrolę nad sprawami polskimi w ZSRR, a także „rościło sobie pretensje 
do arbitralnego wypowiadania się w kwestii działalności PPR w kraju” (Syzdek, 1983, 
s. 36). Syzdek pokazywała, że utworzenie CBKP zbiegło się w czasie z ograniczeniem 
politycznej roli Wasilewskiej, dając tym samym do zrozumienia, że przewodnicząca ZPP 
została wyeliminowana z głównego nurtu wydarzeń na skutek intryg jej niegdysiejszych 
współpracowników [m.in. pełnomocnikiem CBKP ds. organizacyjnych ZPP została Julia 
Brystygierowa, która na plenum Zarządu Głównego ZPP w kwietniu 1944 roku skryty-
kowała Wasilewską za mało sprężyste, a zarazem zbyt skoncentrowane w jednym ręku, 
kierownictwo (Syzdek, 1981, s. 240)]6.
5 Syzdek zwracała na przykład uwagę na to, że Wasilewska przeznaczyła wysoką nagrodę państwową za powieść 
Tęcza na budowę samolotu bojowego nazwanego „Warszawa” „dla upamiętnienia bohaterskich obrońców Warsza-
wy, walczących z niemieckim okupantem w 1939 roku” (Syzdek, 1981, s. 118).
6 Wanda Wasilewska została członkinią CBKP, ale nie angażowała się zbyt aktywnie w jego prace. W drugiej poło-
wie lutego 1944 roku poprosiła o trzymiesięczny urlop, a kiedy wróciła, centrum dowodzenia w sprawach polskich 
znajdowało się już gdzie indziej. W październiku 1944 roku Wasilewska – mimo iż została wiceprzewodniczącą 
Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego (PKWN) – nie wzięła udziału w rozmowach z przedstawicielami rządu 
londyńskiego oraz z Winstonem Churchillem. Na początku grudnia tego roku zaproponowano jej wyjazd do Paryża 
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Niemiecka historyczka Gertrud Pickhan zwraca uwagę, że jedna z prac Syzdek po-
święconych Wasilewskiej (Syzdek, 1979) powstała na zamówienie Wojskowego Instytu-
tu Historycznego, który w 1978 roku otrzymał imię pisarki: „Narodowe kodowanie ikony 
Wasilewskiej, idące w parze ze wskazaniem na (narodowo-)polsko-sowiecką przyjaźń, 
narzuca się tu w sposób nader oczywisty” (Pickhan, 2008, s. 94). Być może to zaważy-
ło na usytuowaniu Wasilewskiej – zaliczonej do grona „patronów jednostek Ludowego 
Wojska Polskiego”7 – bliżej Berlinga niż Lampego. W pracach Syzdek stosunkowo mało 
miejsca poświęcono ostremu konﬂ iktowi między Wasilewską i Berlingiem, o którym mó-
wili i pisali sami zainteresowani: w rozmowie z historykami z Zakładu Historii Partii KC 
PZPR Wasilewska podkreślała, że z powodu sporu z generałem ograniczyła swoje kon-
takty z wojskiem do minimum (Wasilewska, 1982, s. 397), zaś Berling w opublikowanych 
na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku wspomnieniach nie zostawił na przewod-
niczącej ZPP suchej nitki. Obydwoje oskarżali się o nadmierne ambicje polityczne oraz 
działanie na szkodę Polski: Wasilewska (podobnie jak Lampe) zarzucała Berlingowi „od-
chylenie nacjonalistyczne”, zapędy dyktatorskie („tendencje legionowe”) oraz antysemi-
tyzm, on zaś krytykował jej „gnuśność”, „trzymanie z komunistyczną sektą” i pragnienie 
uczynienia z Polski siedemnastej Republiki (do czego jeszcze wrócę) (por. Zwoliński, 2003, 
ss. 41, 63–83). Próba „odzyskania” Wasilewskiej dla Polski podjęta przez jej biografkę 
wiodła jednak przez wyciszenie tego sporu, a w zamian wyostrzenie innego – właśnie 
z komunistami8 – ale też przez przyjęcie języka Berlinga w ocenie działaczy byłej KPP 
(„sekta”). Można również zaryzykować stwierdzenie, że Syzdek, pragnąc wtopić swoją 
bohaterkę w polski naród, zespolić ją z jego ciałem, działała niekiedy wbrew niej samej, 
jak wtedy gdy przemilczała wspomniany przez Wasilewską fakt nazwania polskiej or-
ganizacji w ZSRR mianem „patriotów” przez nikogo innego jak Stalina: „Sam Stalin za-
proponował nazwę Związek Patriotów Polskich. W pierwszej chwili bardzo mi się to nie 
spodobało i mówiłam, że nazwa «patriota» jest dosyć skompromitowana w Polsce. On 
w charakterze reprezentantki PKWN, ale nie przyjęła tej funkcji. Wtedy też prawdopodobnie podjęła decyzję, że nie 
wróci do Polski. Syzdek pisze, że jedną z przyczyn jej decyzji mogła być „nielojalność niektórych działaczy lewicy 
polskiej w ZSRR, którzy [...] rozstrzygali pewne sprawy bez jej udziału. Ponieważ należała ona do ludzi ambitnych 
i wrażliwych, przyzwyczajonych do jawności decyzji, do klimatu wzajemnego zaufania, który był dla niej czynni-
kiem niezbędnym dla angażowania się w działalność społeczną, w powstałych układach personalnych mogła nie 
widzieć dla siebie miejsca” (Syzdek, 1981, s. 278). Podkreślając różnicę między „wrażliwością” Wasilewskiej i jej 
„przyzwyczajeniem do jawności decyzji” a intryganctwem, skłonnością do zakulisowych działań „sekciarzy” z byłego 
KPP, Syzdek kierowała sympatię czytelnika w stronę przewodniczącej ZPP. Zwracała uwagę, że zasługi Wasilew-
skiej – mimo odsunięcia jej na boczny tor – nie zostały w Polsce zapomniane: za swą aktywność otrzymała Krzyż 
Grunwaldu I klasy, Order Odrodzenia Polski II klasy, Sztandar Pracy I klasy oraz wiele medali wojskowych. Według 
Syzdek sama Wasilewska także nie zapomniała o ojczyźnie. Nie tylko często ją odwiedzała, ale też troszczyła się 
o jej wizerunek w Związku Radzieckim, m.in. w 1950 roku napisała w Kijowie scenariusz do ﬁ lmu dokumentalnego 
Polska, w którym „znalazła odbicie gruntowna znajomość demokratycznych i rewolucyjnych tradycji Polski oraz 
dokonanych w niej przemian po wojnie” (Syzdek, 1981, s. 288).
7 Książeczka Syzdek z 1979 roku ukazała się w serii „Patroni jednostek Ludowego Wojska Polskiego”.
8 W rozmowie z historykami z Zakładu Historii Partii Wasilewska wspominała, że jej spór z Lampem dotyczył kwestii 
organizacji oddziałów wojska polskiego w ZSRR. Lampe miał być zwolennikiem polskich jednostek wojskowych 
w ramach Armii Czerwonej, Wasilewska zaś – prawdopodobnie działając w porozumieniu z Rosjanami – forsowała 
koncepcję osobnej polskiej dywizji. Zwracała uwagę, że konﬂ iktogenna mogła być także jej funkcja reprezentant-
ki polskich spraw w ZSRR: „Wszystkie zasadnicze sprawy szły przeze mnie. W pewnym momencie nawet Lampe 
postawił rzecz w ten sposób, że chciałby ze Stalinem omówić pewne sprawy. A że do tego nie doszło i w tamtej 
konﬁ guracji dojść nie mogło, to też było powodem zadrażnień, jakkolwiek w danym wypadku ja absolutnie żadnej 
winy nie ponosiłam” (Wasilewska, 1982, s. 427). Podkreślała wszakże, że tuż przed śmiercią Lampego doszło mię-
dzy nimi do spotkania i wyjaśnienia wszystkich nieporozumień: „W każdym razie ten wyjaśniający wieczór skończył 
się tym, żeśmy się objęli, pocałowali i oboje z wielkim wzruszeniem powiedzieli, jacy jesteśmy szczęśliwi, że to 
wszystko się skończyło” (Wasilewska, 1982, s. 399).
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mi na to powiedział, że każdemu słowu można nadać nową treść i od was zależy, jaką 
treść temu nadacie” (Wasilewska, 1982, s. 383). W pracach Syzdek ten „szczegół” nie po-
jawia się, a w zamian możemy przeczytać o – cytowanych już – „głębokich uczuciach 
patriotycznych” Wasilewskiej.
Na początku lat osiemdziesiątych XX wieku pod redakcją Eleonory Syzdek ukazał się 
zbiór wspomnień o Wandzie Wasilewskiej. Złożyły się nań relacje jej przyjaciół i współpra-
cowników, omawiających głównie przedwojenną i wojenną aktywność pisarki: po pierw-
sze – społecznikowską, socjalistyczną, po drugie – patriotyczną, narodową. Nakreślony 
w tych wspomnieniach portret Wasilewskiej przed wojną – nauczycielki, działaczki spo-
łecznej – wyraźnie uruchamiał skojarzenia z „Siłaczką” Żeromskiego: kobietą energicz-
ną, wrażliwą na krzywdę, gotową nieść pomoc potrzebującym. Z kolei jej role wojenne 
– płomiennej mówczyni zagrzewającej do walki z niemieckim okupantem, jak również 
organizatorki-matki polskiego wojska – uparcie odsyłały do polskiego romantycznego 
imaginarium, w którym znalazło się miejsce dla takich kobiecych patriotycznych ﬁ gur, 
jak „Wanda, co nie chciała Niemca”, „pułkownik Emilia Plater”, heroiczna „Matka Polka”, 
zwycięska „Polonia” (por. Janion, 2006, ss. 259–299). Kolejne „wcielenia” Wasilewskiej 
rejestrował ukraiński poeta Jurij Smołycz:
„Wanda miała na sobie wojskowy mundur: buty z cholewami i bryczesy, bluzę z dystynk-
cjami oﬁ cerskimi i czapkę, jaką nosiła piechota. Tak pojawiła się na trybunie – podobna do 
smukłego młodzieńca [...]. Wanda prawie wcale nie umiała jeszcze ani po ukraińsku, ani po 
rosyjsku. [...] W zasadzie przemawiała po polsku, a jednak wszystko, co mówiła, było zro-
zumiałe i wzruszające. Wystąpienie składało się tylko z dwóch części: Wasilewska mówiła 
o zburzonej Warszawie i o zagrożeniu, jakie niesie ludzkości faszyzm. I wtedy właśnie uj-
rzałem w jej oczach żar [...], więcej – płomień. Była w nim miłość do ojczyzny i nienawiść 
do jej wrogów [...], gorący płomień trybuna ludowego.
[...] Na trybunę weszła Wanda. [...] było w niej coś niesłychanie romantycznego, powiew 
odległych epok, wspomnienie średniowiecznych rycerzy. [...] – kobieta w długiej szacie 
z podniesionym kapturem. Kobieta przyjmuje twoją przysięgę: będziesz wierny Ojczyźnie 
i niezłomny w boju. Ta kobieta to twoja matka, twoja siostra, twoja żona, twoja córka czy 
narzeczona... Z jej ust padają słowa przysięgi. Jej ślubujesz wierność: matce, siostrze, żonie, 
córce, dziewczynie – za naszą wolność i Waszą!” (Smołycz, 1982, ss. 194–195, 200–201).
Uważna lektura wspomnień zebranych przez Syzdek pozwala dostrzec, że powojennej 
działalności Wasilewskiej poświęcono najmniej miejsca, chociaż okres ten trwał dwa-
dzieścia lat i obﬁ tował zarówno w nowe funkcje polityczne, jak i dokonania literackie. 
Można wręcz odnieść wrażenie, że Wasilewska zakończyła swoją aktywność wraz z koń-
cem wojny: po okresie wielkich zmagań nadszedł czas „kobiety domowej”, która niańczy 
wnuka, gotuje i pieli ogródek, a jeśli przyjeżdża do Polski, to tylko w sprawach prywat-
nych: „Widziałam w niej pisarkę, wielką działaczkę polityczną, a tu się okazało, że Wanda 
bardzo lubi dom, gospodarstwo domowe, pracę w kuchni. Często mówiła, że [...] zawsze 
marzyła o normalnym życiu i o tym, by mieć dom i zajmować się nim, a musi robić co in-
nego” – pisała Maria Sokorska (Sokorska, 1982, s. 142). Ten schemat opowieści wyraźnie 
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unieruchamiał Wasilewską w „kobiecej roli”, co odpowiadało tradycyjnemu postrzega-
niu miejsca kobiet w (polskiej) historii: po wojennym „odwróceniu ról płciowych” „znów 
mogły być kobietami” (por. Kusiak, 2006). Droga do wtopienia Wasilewskiej w polskość 
najwyraźniej miała wieść przez jej kobiecość.
„Bogini zła” (cyt. za: Słowiński, 2010)
Po 1989 roku jasną legendę Wandy Wasilewskiej wyparła mroczna opowieść, której 
dominantą stała się kategoria „zdrady narodowej”. W ramach tej narracji przewodniczą-
ca ZPP funkcjonuje jako „renegatka”9, która przyjęła radzieckie obywatelstwo, a mieniąc 
się reprezentantką narodu polskiego, wraz ze Stalinem „pokroiła” Polskę tak, by znaczna 
część „ziem wschodnich” przypadła po drugiej wojnie światowej ZSRR. Ten obraz Wa-
silewskiej pochylającej się ze Stalinem nad mapą Polski, do złudzenia przypominający 
inny: carycy Katarzyny układającej się w sprawie polskiego terytorium z władcami Prus 
i Austrii, jest chyba najbardziej plastycznym wizerunkiem przewodniczącej ZPP, najsil-
niej utrwalonym na kartach najnowszej polskiej historii. Oto kobieta, Polka, układa się 
z wrogiem, dyktatorem, targując się o najmniejszą piędź ziemi ojczystej nie na korzyść 
Polski, lecz przeciwnie – na jej zgubę. Scena ta nie ma w sobie nic z popularnej naro-
dowej ikonograﬁ i: Wasilewska nie jest ani bohaterską obrończynią ojczyzny, ani braną 
gwałtem bezbronną niewiastą; nie jest ani heroiczna, ani niewinna. Jest pragmatyczna, 
urzędowa, negocjuje, a wreszcie dobija targu; jest „handlarką”: handluje Polską, „żywym 
ciałem ojczyzny”, a być może i swoim, jeśli przywołać powtarzane do dziś plotki o jej 
romansie ze Stalinem (por. Kuncewicz, 1995, s. 397).
Scena z mapą jest symboliczna także z innego względu: oto w 1921 roku ojciec Wasi-
lewskiej był w składzie polskiej delegacji, która w Rydze negocjowała warunki traktatu 
pokojowego z ZSRR i domagała się przywrócenia granicy sprzed rozbiorów. Tymczasem 
– jak pisze Joanna Szczęsna – prawie ćwierć wieku później jego córka zrobiła gest od-
wrotny i „zrzekła się” tego, co jej ojciec „wywalczył”10. Podobnej zbieżności czy raczej 
rozbieżności w zachowaniu ojca i córki upatruje w ich działalności agitacyjnej: o ile „na 
polecenie Piłsudskiego w sierpniu 1914 roku Leon pisze odezwę do Legionów («Polska 
przestała być niewolnicą i chce stanowić o swym losie sama, rzucając na szalę wypad-
ków własną siłę orężną»)”, o tyle „niespełna trzydzieści lat później [jego] córka Wanda 
na rozkaz Stalina napisze rotę przysięgi dla tworzącego się w Sielcach polskiego wojska 
i włoży do niej zdanie o wierności wobec ZSRR. Czy w naiwności swej uważa, że powtarza 
drogę ojca, bo jak on zagrzewa polskich żołnierzy do walki? A może przeciwnie, buntuje 
9 Eleonora Syzdek podaje, że po raz pierwszy określenia „renegatka” użył Kazimierz Pużak w rozmowie z Jerzym 
Ruszowskim jeszcze w okupowanej przez hitlerowców Warszawie. Z kolei mianem „zdrajców” określił Wasilewską 
i Berlinga generał Władysław Sikorski w depeszy do dowódcy Armii Krajowej generała Stefana Grota-Roweckiego 
z 28 listopada 1942 roku (Syzdek, 1981, s. 61).
10 Szczęsna przytacza relację Ksawerego Pruszyńskiego, który – jako dyplomata – spotkał się z Wasilewską latem 
1942 roku i poznał jej koncepcję „Polski Bolesława Krzywoustego”. Dyskredytując „realny wpływ” Wasilewskiej na 
kwestię powojennych granic, Szczęsna podkreśla jednak, że „ten obrazek – Stalin i Wasilewska nad mapą Polski 
okrawają jej wschodnie granice – wraca uporczywie w powojennych plotkach, wdziera się do pamiętników, pogar-
sza jej już i tak fatalną reputację renegatki” (Szczęsna, 2001).
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się przeciwko niemu, jak to czyniła i za jego życia? Tak czy inaczej w Historii Polski Po-
boga-Malinowskiego dorobiła się Wasilewska miana «wyrodnej córki Leona»” (Szczęsna, 
2001). W tekście Szczęsnej postać ojca urasta do rozmiarów symbolu: to wzór patrio-
ty, intelektualisty, polityka, któremu córka nigdy nie dorównała, a wręcz stała się jego 
przeciwieństwem, o czym pisali cytowani przez autorkę Adam Ciołkosz, Aleksander Wat, 
Julian Stryjkowski. Tym samym „zdrada” Wasilewskiej okazuje się podwójna – narodowa 
i rodzinna: „wyrzekając się” Polski, Wanda „wyrzekła się” także ojca i ojcowskich ideałów, 
„zhańbiła” się jako Polka i jako „córka Leona”.
Wspomniany obraz – Wasilewska ze Stalinem pochyla się nad mapą Polski – „uwiecz-
nia” ją jako postać jednoznaczną: to „zdrajczyni”, „renegatka”, „akuszerka PRL-u – po-
kracznego tworu, którego ojcem był Stalin” (Niemiec, 2011), „bogini zła – okrutna, żąd-
na władzy, występna” (Słowiński, 2010), „polski Quisling w spódnicy”, „kapłanka ponurej 
politycznej ceremonii” (Trznadel, 1998, ss. 36, 388). Ten jeden obraz „zamyka” całe życie 
Wasilewskiej: wszystkie jej wcześniejsze działania, decyzje, wybory stają się „czytelne”, 
przejrzyste, prowadzą bowiem do tej właśnie chwili, tak jak cała późniejsza działalność 
przewodniczącej ZPP jawi się jako chwili tej konsekwencja. Ma ona wyjaśniać i wyda-
nie „radzieckiego numeru” „Płomyka”, i przyjmowanie honorariów od ambasady ZSRR 
w Polsce za przekłady jej książek na język rosyjski, i przyjęcie radzieckiego obywatelstwa 
w pierwszym okresie wojny, i wreszcie pozostanie poza granicami Polski po 1945 roku. 
Wasilewska-komunistka objawia się jako sowiecka agentka, która „zdekonspirowała się” 
po 1939 roku, a później zamieszkała w ZSRR, by służyć swojej „prawdziwej ojczyźnie”. 
Ta Wanda nie tylko nie umarła (nie wybrała śmierci), ale dobrowolnie „poślubiła wroga” 
i wniosła mu w posagu pokaźne wiano: nie tylko „ziemie wschodnie”, ale i całą Polskę jako 
radzieckiego „satelitę”. Po latach niezwykle ostro pisała o Wasilewskiej Maria Dąbrowska:
„[10.V.1956] Wanda Wasilewska wyparła się ojczyzny, wtedy kiedy Polska leżała zdruzgotana 
i pokonana. – Wyparła się aktywnie, nie już krytykując, ale spotwarzając Polskę. W publicz-
nych przemówieniach we Lwowie pozwalała sobie mówić, że żyła w Polsce jak zaszczute 
zwierzę i że teraz dopiero odnalazła ojczyznę. To nikczemne kłamstwo. W Polsce nigdy włos 
jej z głowy nie spadł. Brała grubą forsę za książki i za „Płomyka”. [...] Zdradziła tak samo 
lud – gdy na gruzach ojczyzny panoszyła się w pięknej wilii – a miljony polskich ludzi gna-
ne były na Sybir. – Trudno o czystszą formę zdrajcy i renegata. Przypuszczam zresztą, że 
to typ kryminalnej awanturnicy i nie zdziwiłoby mnie to, gdybym dowiedziała się, że brała 
jakiś udział w zamordowaniu swego pierwszego (czy nie wiem którego z rzędu) męża” (Dą-
browska, 2009, ss. 41–42).
Obraz, jaki nakreśliła Dąbrowska, nie tylko podtrzymywał wizerunek Wasilewskiej jako 
„zdrajczyni” i „renegatki”, ale szedł dalej, sugerując jej udział w zbrodni – zabójstwie 
drugiego męża, murarza Mariana Bogatki, który został zastrzelony w niewyjaśnionych 
okolicznościach wiosną 1940 roku we Lwowie. Sugestie odnośnie zbrodniczej (ludobój-
czej niemal) działalności Wasilewskiej znajdziemy także w niepublikowanym dzienniku 
pisarki Józefy Radzymińskiej:
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„[12.02.1982] Wanda Wasilewska przybyła z Moskwy do okupowanej Warszawy na zapro-
szenie Niemców w 1940 roku i była obwożona w asyście gestapowców – ówczesnych przy-
jaciół Stalina. Tak zbrodniarze podawali sobie ręce na naszą zgubę. Nie wiadomo też, czy 
supozycja, że to Wasilewska zasugerowała Stalinowi wymordowanie «sanacyjnych oﬁ cerów» 
w Katyniu, nie jest prawdziwa!” (Radzymińska, b.d., s. 226)11.
W dzienniku Dąbrowskiej i Radzymińskiej „zdrada narodowa” staje się najcięższym 
przewinieniem za sprawą skojarzenia z „morderstwem” czy wręcz „ludobójstwem”. Au-
torki nie zastanawiają się, czy ich podejrzenia odnośnie do jakiegokolwiek związku Wa-
silewskiej z zabójstwem męża12, a tym bardziej z podżeganiem do mordów w Katyniu13 
są uzasadnione. Żywią raczej przeświadczenie, że po osobie, która „zdradziła ojczyznę”, 
można się spodziewać wszystkiego14. To „wytwarzanie” komunistki jako „zbrodniarki” od-
bywa się przy założeniu, że „naród” czy „ojczyzna” to wartości równoznaczne z życiem, 
a więc najwyższe.
„Zbrodnia”/„zdrada” narodu „ustawia” całą biograﬁ ę Wasilewskiej i waży na ocenie jej 
przedwojennej, wojennej i powojennej działalności. Adam Ciołkosz, jej znajomy jeszcze 
z krakowskiego PPS-u, pisze, że we wrześniu 1939 roku w Kowlu „wymieniła swoją naro-
dowość polską na narodowość sowiecką” (Ciołkosz, 1977, s. 27), z czym wiązać się miało 
późniejsze „majstrowanie” przy życiorysie, którego podjęła się sama lub jej biografowie. 
11 Dziękuję dr Katarzynie Stańczak-Wiślicz z Instytutu Badań Literackich PAN za zwrócenie uwagi na ten cytat.
12 Zabójstwo Bogatki nigdy nie zostało wyjaśnione. Nie wiadomo, czy celem był Bogatko czy Wasilewska; nie wiado-
mo, dlaczego wykonano wyrok. Oﬁ cjalne wyjaśnienia głosiły, że zginął z ręki „kontrrewolucjonistów” – w jednej 
wersji „ukraińskich”, w innej „polskich”. Eleonora Syzdek nie wyklucza, że „był to zamach na życie samej Wasilew-
skiej”, której „wybór do Rady Najwyższej wpłynął na umocnienie jej autorytetu w całym ZSRR” (Syzdek, 1981, s. 78). 
Aleksander Wat w Moim wieku sugeruje natomiast, że Bogatko zginął, bo zbyt otwarcie krytykował poczynania 
władz radzieckich we Lwowie. Nie wyklucza jednak, że jego śmierć była swoistą „nauczką” dla Wasilewskiej, by 
nie wtrącała się za bardzo w sprawy radzieckie, np. by nie interesowała się zanadto losem różnych zatrzymanych 
przez NKWD osób (w tym samego Wata): „[...] prawdziwa, świetna szkoła stalinowska, żeby nie miała złudzeń. Point 
de rêveries. Od razu. Jednorazowy szok. Zen. Po łbie i cała zestrukturalizowana świadomość. Następuje pieriekowka 
duszy” (Wat, 2011, s. 318). O tym, że zabójstwa dokonało NKWD, pisze w swoich pamiętnikach Nikita Chruszczow. 
Zastrzega, że była to pomyłka i że osobiście zlecił Aleksandrowi Kornijczukowi, by w jego imieniu przeprosił Wa-
silewską: „Od razu zrodziło się pytanie: jak ta sprawa odbije się na stosunku Wasilewskiej do nas? Czy nie pomyśli, 
że usunęliśmy jej męża z jakichś politycznych powodów? Różne rzeczy mogą przyjść człowiekowi do głowy w na-
stępstwie takiej tragedii”. Podobno czekiści wzięli Bogatkę za kogoś innego, a sądząc, że jest uzbrojony, zaczęli 
strzelać. Chruszczow twierdzi, że Wasilewska „uwierzyła, że nie było w tym przypadku premedytacji, i aktywnie 
pracowała dalej” (Chruszczow, 2000, s. 140).
13 Z sugestią, że Wasilewska mogła podsunąć Stalinowi myśl o wymordowaniu polskich oﬁ cerów w Katyniu, zetknę-
łam się dopiero za sprawą wzmianki w dzienniku Radzymińskiej. W sprawie mordów w Katyniu przewodnicząca ZPP 
prezentowała wprawdzie oﬁ cjalne stanowisko władz radzieckich (np. w artykule Mord w Katyniu z 1 lutego 1944 
roku), ale nie jest to równoznaczne z tym, że „sugerowała wymordowanie”. Fragment wspomnień Wasilewskiej 
dotyczący jej wiedzy o Katyniu ukazał się drukiem dopiero po 1989 roku. O sprawie nie mówiła jasno: wspomina-
ła o oﬁ cjalnych działaniach władz radzieckich w odpowiedzi na informację o odkryciu grobów, m.in. o powołaniu 
komisji i o tym, że stronę polską reprezentował w niej Jerzy Borejsza, ale też opisywała ogólny popłoch, jaki ta 
informacja wywołała wśród Polonii, ni to go rozumiejąc, ni to bagatelizując: „Co było w Katyniu i jak? – w danym 
momencie ich [szerokie masy – przyp. A.M.] to mniej interesowało niż to, czy jutro nie zostaną aresztowani i jak 
potoczą się ich dalsze losy, które w pewnej wojennej mierze były ustabilizowane. Nagle wszystko się wali i roz-
latuje, co ci bolszewicy z nimi zrobią, jeszcze nie wiadomo. W szerokich masach emigracyjnych sprawa Katynia 
utonęła właściwie wobec tych codziennych problemów, które przed ludźmi stanęły bardzo ostro i nieprzyjemnie 
od razu i z miejsca” (Janowski, 1996, ss. 136–137).
14 Jeśli chodzi o kwestię kontaktów Wasilewskiej z gestapo, to wydaje się, że Radzymińska pisze o wydarzeniu, któ-
re nie miało miejsca, myląc je widocznie ze sprawą przetransportowania do Lwowa właśnie przez gestapo córki 
Wasilewskiej, Ewy, siostry Zoﬁ i Aldony z córką oraz Marii Zarębińskiej (drugiej żony Władysława Broniewskiego) 
z córką Majką. Syzdek podaje, że stało się to na polecenie Stalina tuż po jego pierwszej rozmowie z Wasilewską. 
Sprawa została załatwiona drogą dyplomatyczną późną jesienią 1939 roku, kiedy ZSRR i III Rzesza były jeszcze 
w dobrych stosunkach (Syzdek, 1981, s. 68). We wspomnieniach Mariana Czuchnowskiego oraz Adama Ciołkosza 
to wydarzenie zostało zrelacjonowane w sposób mocno krytyczny: Czuchnowski pisze, że Wasilewska wydostała 
córkę z Warszawy, korzystając z przywilejów, a Ciołkosz podkreśla, że matka pisarki „nie skorzystała z uprzejmości 
gestapo i została w Warszawie” (Czuchnowski, 1945; Ciołkosz, 1977).
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Ciołkosz stawia sobie za cel demitologizację postaci Wasilewskiej. Zaczyna od sprecy-
zowania, że do czasu przeniesienia się do Warszawy, a więc do 1934 roku, „nie była ona 
niczym związana z partią komunistyczną. Była radykalna w tym samym sensie, w jakim 
cała PPS była podówczas radykalna” (Ciołkosz, 1977, s. 16). Dyskredytuje oryginalność 
jej poglądów na podziały klasowe w Polsce międzywojennej, pisząc, że wizja „dwóch oj-
czyzn” Wasilewskiej: pańskiej i chłopskiej, którą rozwijała w powieści Ojczyzna, nie była 
niczym nowym i „odpowiadała polskim socjalistom niepodległościowym całkowicie” 
(Ciołkosz, 1977, s. 42). Według Ciołkosza, do momentu „zerwania z polską ojczyzną” po-
glądy Wasilewskiej nie odbiegały zbytnio od poglądów większości członków PPS. Dopiero 
w chwili, gdy zdecydowała się „zastąpić polską ojczyznę, czy też dwie polskie ojczyzny, 
jedną nową ojczyzną, rosyjsko-sowiecką”, ich drogi się rozeszły (Ciołkosz, 1977, s. 43).
Ciołkosz protekcjonalnie wypowiada się o zaangażowaniu Wasilewskiej w komunizm, 
ironizując, że „nie była tak bezkompromisową przodownicą rewolucji, jak to usiłują ukazać 
różni historycy w Moskwie i Warszawie” (Ciołkosz, 1977, s. 18). Podkreśla, że była niedo-
uczona, jeśli chodzi o „wiedzę teoretyczną w zakresie socjalizmu”: jako rewolucjonistka 
miała być „nowym wydaniem Róży Luksemburg”, jednak nie miała intelektu poprzed-
niczki (Ciołkosz, 1977, s. 47)15; nadrabiała „egzaltacją, którą jednak trudno było brać na 
poważnie” (Ciołkosz, 1977, s. 42). Także jej „praktyczna” działalność pozostawiała wiele 
do życzenia: jej zaangażowanie w krakowski strajk murarzy w 1933 roku było skromne 
(„Nie strajkowała. Była jednak bardzo czynna w akcji pomocy dla strajkujących”), a całe 
wydarzenie „zakończyło się zwycięstwem pozornym” (Ciołkosz, 1977, s. 12); z kolei na-
głaśniany jako wielki sukces strajk nauczycielski z 1937 roku „nie był tak wielką walką 
[...], za jaką się go dziś przedstawia” (Ciołkosz, 1977, s. 18). W kilku też miejscach wraca 
Ciołkosz do kwestii rzekomych szykan i prześladowań Wasilewskiej przez policję, zazna-
czając, że według jego wiedzy nigdy – jako córka ministra spraw zagranicznych w pierw-
szym rządzie II Rzeczypospolitej – nie siedziała w więzieniu:
„Do chwili wybuchu drugiej wojny światowej Wasilewska nigdy nie zaznała surowości reżimu, 
o której sama tyle pisała i o której pisze jej biografka [Helena Usijewicz – przyp. A.M.]. [...] 
ta polska Pasionaria ani razu (powtarzam: ani razu) nie zaznała piołunowego smaku chle-
ba, ani razu nie oglądała zakratowanej celi od wewnątrz, ani razu nie spadła na nią pałka 
policjanta. Zawsze jej strzegły jakieś dobre wróżki” (Ciołkosz, 1977, ss. 21, 47).
Dyskredytacji Wasilewskiej jako działaczki komunistycznej we wspomnieniach Ciołko-
sza towarzyszy równoległe akcentowanie jej „miłości do Rosji i Stalina”, czy też „komuni-
zmu moskiewskiego obrządku”. Kategoria „narodu” jest tu istotna, szczególnie w zesta-
wieniu z inteligenckim pochodzeniem Wasilewskiej, gdyż ma demaskować „prawdziwe” 
intencje Wasilewskiej: oto w swych wyborach nie kierowała się miłością do polskiego 
ludu [wszak swojego męża, murarza Bogatkę, „skrzywdziła ciężko, deklasując i przeno-
sząc do środowiska literackiego. Nie stał się literatem, nie miał po temu żadnych danych, 
za to przestał być murarzem” (Ciołkosz, 1977, s. 58)], ale „ślepą miłością” do Związku 
15 Podkreśla to także Czuchnowski, który pisze, że „w życiu nie przeczytała stronicy Marksa, Engelsa, Bebla, Kautz-
kiego, Lenina, Plechanowa, cóż mówić o Bucharinie czy Trockim” (cyt. za: Trznadel, 1998, s. 411).
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Radzieckiego, który „kochała w całości, bez zastrzeżeń i bez wyjątków” (Ciołkosz, 1977, 
s. 33). Ze szkiców Ciołkosza płynie więc wniosek, że Wasilewska nie była „prawdziwą” 
komunistką, w 1939 roku przestała być Polką, za to stała się Sowietką, choć – jak za-
stanawia się sam autor – „czy taka narodowość istnieje? A czy istniała narodowość au-
striacko-węgierska, czechosłowacka, jugosłowiańska? Spór na ten temat jest bezcelowy 
i bezużyteczny. Wanda Wasilewska udowodniła swój patriotyzm sowiecki słowem i czy-
nem” (Ciołkosz, 1977, s. 28).
Uwagi Ciołkosza są dziś chętnie cytowane jako uwagi „obiektywnego świadka”: tego, 
który znał Wasilewską „prawdziwą”, inną, niż ta uwieczniona na kartach oﬁ cjalnych bio-
graﬁ i. Fakt, że pisał swoje szkice w Londynie i wypowiadał się jako przywódca PPS-u na 
emigracji, a zatem polityczny przeciwnik Wasilewskiej, nie tylko nie umniejsza wiary-
godności jego głosu, ale wręcz przeciwnie – wzmacnia go. Co ciekawe, nie umniejsza 
jej także fakt z życiorysu samego Ciołkosza: to, że znał Wasilewską krótko, bo wyłącznie 
z okresu jej aktywności w Krakowie, a i tu ich drogi zaczęły się w pewnym momencie 
rozchodzić16. Mimo to Ciołkosz pozostaje „wiarygodny” podobnie jak inny znajomy Wasi-
lewskiej, generał Zygmunt Berling, chociaż wiadomo, że wcześnie popadł z nią w konﬂ ikt. 
Jakub Berman w rozmowie z Teresą Torańską wspomina, że chodziło o odmienną wizję 
porządku w powojennej Polsce, a przy okazji o ambicje obojga: o to, jak będzie wyglądał 
nowy ustrój i jaką rolę w jego kształtowaniu odegrają ZPP i armia, przy czym sympatia 
Bermana jest wyraźnie po stronie Wasilewskiej, a nie Berlinga, którego posądza o zapędy 
dyktatorskie, nacjonalizm i antysemityzm (Torańska, 2012, ss. 37–40). W trzech tomach 
wspomnień Berling przedstawia jednak całą sprawę inaczej, dowodząc, że od pierwszej 
chwili poróżniła go z Wasilewską kwestia patriotyzmu. Przypomina, że zrobiła na nim 
jak najgorsze wrażenie już w momencie poznania, kiedy na jego pytanie o to, „co będzie 
z tymi kilkunastoma setkami tysięcy naszych emigrantów i deportowanych z Polski, co 
będzie z naszą sprawą – odpowiedziała, że nie wie, i dodała (przytaczam dosłownie): «Ja 
jestem obywatelką radziecką i członkiem WKP(b), od spraw polskich odeszłam i nic mnie 
to nie obchodzi». Nie było to pełnym zaskoczeniem, ale takiej odpowiedzi nie spodzie-
wałem się w najgorszych wyobrażeniach” (Berling, 1991a, s. 33). Ta wypowiedź Wasilew-
skiej, którą przytacza także żona Berlinga, Maria (Berlingowa, 1990, s. 69), jak również 
ocena przewodniczącej ZPP przez pułkownika NKWD Wiktora Kondratika: „Kiedy będzie 
trzeba, Wanda Lwowna zrobi, co jej każą”, stają się swoistym leitmotivem pamiętników 
generała. Berling przypomina je szczególnie przy okazji relacjonowania swojego sporu 
z Wasilewską o „ziemie wschodnie”. Podkreśla, że kiedy on walczył o pozostawienie przy 
Polsce Lwowa, Wasilewska była rzeczniczką uczynienia z Polski siedemnastej Republiki 
Radzieckiej (Berling, 1991b, s. 354).
16 Ciołkosz poznał Wasilewską w 1923 roku, kiedy wstąpiła do Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej. O tym, 
że jeszcze w okresie krakowskim ich drogi zaczęły się rozchodzić, mówiła Wasilewska w rozmowie z historykami 
z Zakładu Historii Partii. Zwracała uwagę, że od przełomu lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku w krakow-
skiej PPS zaczęły się tworzyć różne frakcje, z których jedne (z Ciołkoszem) chciały zachować dotychczasową, re-
formistyczną linię działania, a inne (z Wasilewską i jej późniejszym mężem, Marianem Bogatką) dążyły do podjęcia 
bardziej radykalnych kroków, szukając zbliżenia z komunistami (Wasilewska, 1968, ss. 124–131).
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Berling, który sam przeszedł do historii jako autor słynnego listu do Stalina, gdzie 
„błagał o uratowanie Polski z rąk trockistowskiej szajki międzynarodowego bandytyzmu”, 
jak nazywał „grupę Wasilewskiej” (m.in. Jakuba Bermana, Hilarego Minca, Julię Brystygie-
rową, Alfreda Lampego) (Berling, 1991b, s. 386), kreuje się w pamiętnikach na jednego 
z nielicznych obrońców polskości w ZSRR w czasie drugiej wojny światowej, jedynego 
godnego przeciwnika przewodniczącej ZPP. Ostra krytyka, której poddaje jej osobę, do-
tyczy przede wszystkim „błędu luksemburgizmu”, jak nazywa jej internacjonalistyczne 
poglądy, powtarzając obiegowe określenie Wasilewskiej – „renegatka”: „Oto teraz rene-
gatka, kryminalista, półgłówek i nieokrzesany nieuk i cham tworzą parawan, za którym 
elita wybranego narodu: Berman, Zambrowski, Minc i Szyr, ujmuje w swe ręce ster rzą-
dów w państwie” (Berling, 1991b, s. 383)17. Wysuwa jednak także pod jej adresem inne 
zarzuty, głównie natury organizacyjnej. Podkreśla na przykład, że była gnuśna, leniwa 
i źle kierowała pracami ZPP, przerzucając swoje obowiązki na innych. Nie rozumie też, 
skąd jej sława doskonałej mówczyni ani tym bardziej polityka.
Dla tej ostatniej opinii znajduje wsparcie w pamiętnikach swojego zastępcy w armii, 
Włodzimierza Sokorskiego, który pisze, że Wasilewska była „potwornie głupia i politycz-
nie szła na wszystko, w tę czy tamtą stronę” (cyt. za: Trznadel, 1998, s. 423). Podobnie jak 
w przypadku Ciołkosza i Berlinga, głos Sokorskiego – nawet przy założeniu, że „w swo-
ich wspomnieniach był bliski magla”, jak zauważa Szczęsna (Szczęsna, 2001) – jest dziś 
chętnie przywoływany. To od niego pochodzi informacja, że Wasilewska „popełniła sa-
mobójstwo”, nie mogąc po wojnie znieść pustki wokół siebie (cyt. za: Zawiśliński, 1991). 
Sokorski jest zresztą ciekawym przykładem „świadka”, który w swej ocenie Wasilewskiej 
wielokrotnie zmieniał zdanie: do 1989 roku pisał o niej raczej ciepło, po przełomie – 
z wyraźną niechęcią.
„Czarna legenda” Wasilewskiej utrzymana jest w konwencji opowieści o zbrodni i karze. 
Za bezsprzeczną „zbrodnię” zdrady narodowej Wasilewska miała drogo zapłacić jeszcze 
za życia. Motyw „kary” pojawia się w plotkach o ostatnich dwudziestu latach jej życia. 
Zdaniem Ciołkosza to, że nie wróciła do Polski i nie zajęła żadnego eksponowanego 
stanowiska, było konsekwencją jej wyborów dokonanych jeszcze jesienią 1939 roku: „Za 
wcześnie i zbyt demonstracyjnie wskoczyła w roku 1939 na głęboką sowiecką wodę. Inni 
dygnitarze PKWN byli albo nieznani, albo mało znani, nie wywoływali zachwytu, ale też 
i nie budzili nienawiści, natomiast ją otaczała nienawiść i pogarda, powszechna opinia 
Polaków uważała ją za renegatkę” (Ciołkosz, 1977, s. 56). Jako polityczka nie miała zatem 
17 Zdaniem Berlinga nazywanie Wasilewskiej polską patriotką to całkowite nieporozumienie:
 „Wola Stalina zawróciła Wasilewską z drogi luksemburgizmu. Bez wahania rzuciła swoich dotychczasowych towa-
rzyszy i jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki odrodził się jej polski patriotyzm. [...] znam ją na tyle, że mam 
prawo nie wierzyć w żaden jej patriotyzm, ani polski, ani radziecki. Może gdzieś głęboko tliło się w niej coś, co 
można by najwyżej nazwać przywiązaniem do dawnych przeżyć, ale to ma niewiele wspólnego z Polską i wcale 
nie jest pewne” (Berling, 1991a, ss. 303, 306).
 W patriotyczne intencje Wasilewskiej powątpiewali także inni, na przykład Marian Czuchnowski – przed wojną 
członek radykalnego ruchu ludowego i robotniczego, po 1939 roku więzień sowieckich łagrów, a następnie żoł-
nierz armii Władysława Andersa – który ironizował, że odezwy pisarki, gdzie „mówi się o «orłach piastowskich», 
o «piastowskiej tradycji»”, sprawiają wrażenie, iż „pisuje je nie członek Sowieckiej Partii Komunistycznej, ale jakiś 
zajadły polski nacjonalista, który świeżo wylazł z kruchty. Nawet polscy nacjonaliści sprzed wojny, tzw. Oenerow-
cy, bledną przy tej furii nacjonalizmu” (Czuchnowski, 1945, s. 9).
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w Polsce przyszłości. Jednak jej kariera polityczna miała się nieszczególnie układać rów-
nież w ZSRR po tym, jak „Stalin odstawił ją na boczny tor”. Pisze o tym Berlingowa, która 
łączy brak ciekawych ofert ze słabnącym zainteresowaniem Stalina Wasilewską jako ko-
bietą (Berlingowa, 1990, s. 127). I wreszcie kwestia jej trzeciego małżeństwa z ukraiń skim 
pisarzem Aleksandrem Kornijczukiem. Zdaniem Gomułki Wasilewska „wybrała miłość” 
i wybrała źle, bo jej związek nie był udany:
„Jak zwykle w takich wypadkach bywa u kobiet – ponad wszystko postawiła swój związek 
małżeński z Kornijczukiem i uczucia, jakie do niego wówczas żywiła. Myślę, że w latach 
późniejszych sama żałowała swego wyboru. Ale odwrotu już nie miała. Musiała wypić do 
końca swój kielich goryczy, który ongiś był dla niej pucharem miłości i osobistego szczę-
ścia” (Gomułka, 1994, ss. 493–494).
Przegrana na każdym polu, osamotniona, miała sobie – zdaniem wspomnianego już 
Sokorskiego – odebrać życie: wymierzyć „karę” za popełnioną wcześniej „zbrodnię”.
W przytoczonych wspomnieniach spisanych po latach Wasilewska uosabia wszystkie 
patologie komunizmu, zwłaszcza okresu stalinowskiego. Jako kobieta u władzy symbolizu-
je komunistyczne odwrócenie porządku społecznego w jego najbardziej fundamentalnych 
założeniach, czyli ról płciowych. „Nienormalność” komunizmu unaocznia „męski wygląd” 
Wasilewskiej, o którym rozpisywali się niemal wszyscy pamiętnikarze: jej „sztywna” po-
stawa, „toporne” ruchy, wysoki wzrost, „masywna” sylwetka, niski głos, „niekobiecy” spo-
sób ubierania się (szczególnie mundur pułkownika Armii Czerwonej) itd. Celował w tych 
opisach Berling, który kreślił obraz Wasilewskiej jako monstrum, demona:
„Widziałem przed sobą wysoką, przystojną, masywną kobietę o męskiej sylwetce, raczej 
zaniedbaną niż schludną, w mundurze, spodniach i kerzowych butach. Zwracały uwagę 
ręce: duże, męskie dłonie o długich, nienaturalnie w tył wygiętych palcach, bardzo ruchli-
wych, jakby ciągle czegoś szukających. [...] Dość niezwykłe wrażenie wywołała ostra różnica 
w kolorze tęczówek oczu. Jedna z nich była brązowa, druga – ciemnozielona. [...] Wszystko 
to razem budziło uczucie podobne do czujności w obliczu jakiegoś zagrożenia” (Berling, 
1991a, ss. 32–33).
Z perspektywy czasu komunista Berling przedstawiał Wasilewską jako wcielenie „błę-
dów i wypaczeń” komunizmu: jej „nietypowa dla kobiety” żądza władzy, ale i „typowo 
kobieca” próżność odzwierciedlać miały demoralizację stalinowskich elit18. W opinii Wata, 
ekskomunisty, zaangażowanie Wasilewskiej w komunizm – religijne, niemal fanatycz-
ne – było jednak bardzo „kobiece”. Wat pisze o „niezbadanej duszy kobiet fanatycznych, 
świętych Teres komunizmu, zwłaszcza Pasionarii”, jak nazywa Wasilewską (Wat, 2011, 
s. 317). Ów irracjonalizm tradycyjnie deﬁ niowany jako „kobiecy” i skłonność do „popa-
dania w egzaltację” miały być cechą całych zbiorowości zafascynowanych komunizmem 
i osobą Stalina.
18 „Demoralizację” stalinowskich elit, których uosobieniem stała się Wasilewska, miało też unaoczniać stawianie inte-
resów prywatnych ponad dobro publiczne. Berling wielokrotnie pisze, że Wasilewska nie była „ideową” komunistką. 
Uważa, iż przemawiało przez nią pragnienie zaszczytów, pochlebstw oraz korzyści ﬁ nansowych. Także Dąbrowska 
kreśli obraz Wasilewskiej opływającej we Lwowie w luksusy, podczas gdy „miljony polskich ludzi gnane były na 
Sybir”. „Zdradziła lud” – pisze Dąbrowska, oskarżając w jej osobie komunizm o rozbieżność między szczytną teorią 
(egalitaryzm) a trywialną praktyką (partyjny elitaryzm) (Dąbrowska, 2009, ss. 41–42).
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Za „typowo kobiecą” poczytywano także skłonność Wasilewskiej do uzależniania się 
od silniejszych, szczególnie zaś od silnych mężczyzn. Ciołkosz pisał wręcz o „nienormal-
nych” relacjach Wasilewskiej z mężczyznami, przebiegających według schematu sadoma-
sochistycznego: z jednej strony była „zaślepiona miłością” do Stalina (który, jak wynika 
z wywodu Ciołkosza, miał zastąpić w jej życiu ojca), z drugiej zaś, w relacjach prywatnych 
„[...] musiała mieć mężczyzn nie dorastających do niej intelektualnie. Sama zwierzała się, 
że potraﬁ  kochać tylko mężczyzn niżej od niej stojących” (Ciołkosz, 1977, s. 25).
Można dostrzec analogię między wizerunkiem Wasilewskiej, „po kobiecemu zatraconej 
w miłości” do Stalina, a wizerunkiem Polski pozostającej w relacji zależności od ZSRR 
– jak przedstawiano te stosunki po 1956 roku. Gomułka doszedł do władzy pod hasłem 
zmiany tego układu: „odwilż” przyniosła wymianę elit, ale i symboli dawnego porządku. 
Małgorzata Fidelis zwraca uwagę, że to właśnie po 1956 roku traktorzystka zniknęła 
z plakatów propagandowych, a jej miejsce zajęła wzywana do domu Irena – bohaterka 
popularnej w tamtym czasie komedii w reżyserii Jana Fethkego19 – znak nowych, „nor-
malnych” czasów (Fidelis, 2010, ss. 203–237). Takie też miejsce Gomułka „wyznaczył” 
Wasilewskiej: w jego wspomnieniach stała się „kobietą domową”, oddelegowaną do sfery 
prywatnej na długo przed tym, nim dokonało się to w rzeczywistości.
Wytwarzanie komunizmu – wytwarzanie narodu
Mówienie o Wandzie Wasilewskiej rodziło i wciąż rodzi pokusę oceniania jej wyborów 
w oderwaniu od kontekstu. Spojrzenie z dystansu pozycjonuje Wasilewską, unieruchamia 
w miejscu, którego obszar wyznacza aktualny stan wiedzy historycznej, ale też własne 
doświadczenia i zaangażowanie biografów-interpretatorów. W tym rozumieniu pisanie 
biograﬁ i Wasilewskiej jest nie tyle pisaniem historii jej życia – życia ukształtowanego 
w określonych warunkach społecznych i kulturowych, życia jako samoświadomego pro-
cesu – ile pisaniem „historii samej”: konstruowaniem pewnej narracji historycznej, w ra-
mach której – i jednocześnie w ramach przyjętej konwencji – „mieści” się życie czło-
wieka jako gotowy, skończony, spójny „produkt” (White, 2000). Unieważnianie kontekstu 
kształtowania się, rozwijania i modyﬁ kowania życia człowieka skutkuje ujmowaniem go 
w kategorie pochodzące z porządku innego dyskursu – takiego, który jest obcy danemu 
człowiekowi; to jak poszukiwanie stałości tam, gdzie zaistniała płynność, konsekwencji 
i ciągłości tam, gdzie następowała zmiana.
Jestem zdania, że takie zabiegi, które mają na celu uspójnienie biograﬁ i jednostki – 
szczególnie jednostki ważnej w historii danej zbiorowości – podejmowane są w odpo-
wiedzi na tożsamościowe poszukiwania wspólnoty: służą wytworzeniu zbiorowej biograﬁ i 
19 Fidelis nie neguje emancypacyjnej wymowy samego ﬁ lmu, którego bohaterka na wszystkie możliwe sposoby usiłuje 
„wyrwać się” z domu i podjąć pracę (nawet wbrew woli męża), jednak jego tytuł uznaje za zapowiedź reakcyjnego 
zwrotu w polityce władz komunistycznych względem kobiet. W odróżnieniu bowiem od okresu stalinowskiego, 
którego hasłem była powszechna aktywizacja zawodowa kobiet – wyrwanie ich z domowego zacisza i włączenie 
w projekt budowy socjalistycznego państwa, „odwilż” charakteryzowała się „wypychaniem” kobiet z rynku pracy, 
co poza uzasadnieniami ekonomicznymi (jeden z pierwszych powojennych kryzysów) motywowano ideologicznie 
(powrót do tradycyjnych ról płciowych: polskich, narodowych – jako „odreagowanie” stalinizmu).
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jako koherentnej całości. Zwracałam już uwagę, że pisanie biograﬁ i Wasilewskiej jako 
komunistki było i wciąż jest „wytwarzaniem komunizmu” w Polsce, będącego w szerokiej 
perspektywie ważnym – jeśli nie najważniejszym w ostatnich dziesięcioleciach – kom-
ponentem polskiej zbiorowej tożsamości.
W pierwszych latach Polski Ludowej upatrywano w historii życia Wasilewskiej alegorii 
zmiany, transformacji polskiego społeczeństwa, ale też śladów rewizji jego wyobrażeń na 
własny temat: droga córki ministra w pierwszym rządzie II Rzeczypospolitej w kierunku 
rewolucji proletariackiej miałaby w tym ujęciu obrazować drogę Polski rozwarstwionej 
klasowo w kierunku Polski równych szans i możliwości. Wasilewska – po wojnie wpraw-
dzie mieszkanka Kijowa i delegatka do Rady Najwyższej ZSRR, ale też częsty honorowy 
gość w Polsce: wizytatorka warszawskiego placu budowy, autorka odbierająca z drukarni 
egzemplarze swoich książek, mówczyni na II Światowym Kongresie Obrońców Pokoju 
w 1950 roku w Warszawie („Minister Hilary Minc i Wanda Wasilewska zwiedzają Warszawę 
– Trasa WZ”, 1948, „Pokój zwycięży”, 1950, „Wanda Wasilewska wśród drukarzy”, 1952) – 
jawiła się jako „przewodniczka” polskiego społeczeństwa w jego podróży ku nowemu „ja”: 
antykapitalistycznemu i antyimperialistycznemu. Miało to być „ja” prężne, dynamiczne, 
nastawione na pracę, samodoskonalenie; „ja” patrzące w przyszłość i odcinające się od 
swej – niechlubnej, przedwojennej – przeszłości. Wydawane po wojnie w tysiącach eg-
zemplarzy przemówienia, artykuły, utwory literackie Wasilewskiej wzywały Polaków do 
zbiorowego wysiłku na rzecz wolności i rozwoju, stworzenia nowej polskiej tożsamości 
opierającej się na innych niż dotychczas wartościach:
„Polska niezależna – nie w krzyku o niezależności, za którego echem odzywał się śmiech 
Goebbelsa i brzęczały judaszowe srebrniki, ale w istocie swojej, w własnych swoich drogach, 
w własnej twórczej pracy, własnym swoim rozwoju. Polska silna nie w napuszonej demagogii 
deklaracyj o potędze, nie w snach o zawojowaniu cudzych ziem; silna nie kratami więzień, 
drutami kolczastymi Berezy, pacyﬁ kacjami wsi, tępieniem mniejszości narodowych – Polska 
silna potężną siłą narodu, który buduje swoją przyszłość na fundamencie sprawiedliwości 
i wiary w swą słuszność, umiłowania wolności, poszanowania prawa, szacunku człowieka 
dla człowieka, wytężonej rozumnej pracy, zwartości społeczeństwa, rewindykacyj swoich 
ziem na zachodzie. [...] Naród walczy, naród buduje, naród tworzy sprawiedliwą, wielką, 
demokratyczną Polskę. [...] Odrodzona, wolna Polska będzie rosła i krzepła trudem robot-
nika, chłopa i inteligenta, we wspólnej walce z wrogiem i we wspólnej pracy” (Wasilewska, 
1945, ss. 117, 119).
A jednak nie da się nie zauważyć, że od zakończenia wojny Wasilewska była wzorcem 
osobowym dość ostrożnie podsuwanym polskiemu społeczeństwu. Wprawdzie przyjeż-
dżała do Polski i z ekipą Bolesława Bieruta utrzymywała poprawne czy wręcz dobre sto-
sunki, ale nowa władza, by okrzepnąć, potrzebowała bohaterów tutejszych, niepodwa-
żalnie polskich, patriotycznych, niemogących w żaden sposób kojarzyć się z działalnością 
agenturalną. Według historyka Marcina Zaremby komuniści mieli kłopot z uzyskaniem 
legitymizacji jako władza rodzima, a nie narzucona przez Związek Radziecki, dlatego 
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obﬁ cie sięgali po polską symbolikę narodową, a na „ojca narodu” kreowali mało rozpo-
znawalnego, a przede wszystkim mało kojarzonego ze Stalinem, Bieruta:
„Legitymizacja nacjonalistyczna bardzo często splatała się z budowaniem przez propa-
gandę charyzmatycznego obrazu Bolesława Bieruta. Przedstawiany w tym okresie [w la-
tach 1945–1947 – przyp. AM] jako bezpartyjny uczestniczył we wszystkich ważniejszych 
uroczystościach patriotycznych, które w owym czasie niemal zawsze zaczynały się od 
nabożeństwa. Jako główny aktor w «spektaklu władzy» zawsze wchodził na scenę prze-
pełnioną narodowymi rekwizytami” (Zaremba, 2005, s. 143).
W tym sensie Wasilewska – w czasie wojny nieoﬁ cjalna reprezentantka polskich spraw 
za aprobatą Stalina (jako jedyna z polskich działaczy lewicowych w ZSRR miała specjal-
ny telefon bezpośrednio łączący ją z radzieckim przywódcą), ale też główna krytyczka 
rządu londyńskiego – „nie nadawała się” na zajmowanie eksponowanych stanowisk 
w powojennej Polsce. Można powiedzieć, że jej decyzja o pozostaniu w ZSRR – praw-
dopodobnie podjęta w rezultacie walk w łonie lewicy emigracyjnej, a później zapewne 
i krajowej – była na rękę rozgrywającym w polskiej polityce powojennej: jako polska 
pisarka mieszkająca na Ukrainie, a zarazem radziecka dyplomatka w służbie idei pokoju 
stanowiła doskonały, a zarazem bezpieczny symbol polsko-radzieckiej przyjaźni. Zgrab-
nie ujął jej rolę ukraiński poeta Mykoła Bażan, gdy napisał, że „Wanda Wasilewska jest 
tęczą łączącą Dniepr i Wisłę” (cyt. za: Syzdek, 1980, s. 308).
Właściwie aż do czasów Edwarda Gierka Wasilewska nie mieściła się w panteonie pol-
skich bohaterów narodowych. Jej radzieckie biograﬁ e pióra Heleny Usijewicz i Leonida 
Wiengierowa nigdy nie zostały przetłumaczone na język polski. Powstały zresztą przede 
wszystkim z myślą o radzieckim odbiorcy, któremu miały przybliżyć postać polskiej pi-
sarki gotowej włączyć się w (od)budowę „ojczyzny światowego proletariatu”. Wasilewska 
miała porywać własnym przykładem: komunistki, internacjonalistki i patriotki, kobiety 
u władzy, partyjnej działaczki dźwigającej odpowiedzialność za sprawy publiczne, ale 
też swoją literaturą, w której oprócz obrazków budowy nowego, lepszego świata znala-
zło się miejsce na miłość, przyjaźń, rodzinę. W powieściach Po prostu miłość (1944) oraz 
Gdy światło zapłonie (1946) pisała bowiem o tym, co absorbowało ludzi po wojnie: jak 
nauczyć się żyć w warunkach pokoju, jak znaleźć bliskość, akceptację dla okaleczonego 
ciała i ukojenie dla znękanego umysłu. Odsłaniając indywidualne problemy swoich bo-
haterów, zarysowując – co ciekawe! – odmienną sytuację kobiet i mężczyzn w nowej 
rzeczywistości (inne priorytety, potrzeby, pragnienia, ale też odmienne doświadczenie 
wojny i konsekwencje tej odmienności po wyzwoleniu), Wasilewska nie zapominała jed-
nak zaznaczyć, że siła jednostki płynie ze wspólnoty, że poczucie użyteczności – świa-
domość, że się pracuje dla wspólnego dobra – może stać się dla człowieka impulsem do 
przezwyciężania trudności w sferze prywatnej. O tym, że zasadą jej własnego życia stało 
się owo nieustanne splatanie się prywatnego i publicznego, krzyżowanie się osobistego 
i politycznego, pisała w szkicu autobiograﬁ cznym O moich książkach (1964):
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„Mój dom rodzinny był dobrą szkołą – jak najdalszy od mieszczańskiego samozadowolenia 
i mieszczańskich ideałów, zawsze żyjący sprawami ogólnymi [...]. Moje przekonania poszły 
dość szybko w innym niż u moich rodziców kierunku, jednakże atmosfera domu rodzinne-
go, gdzie na pierwszym planie stały właśnie zagadnienia ogólne, a nie osobiste, musiała 
się odbić na moim życiu. Było jakby samo przez się zrozumiałe, że człowiek powinien in-
teresować się tym, co się wokół niego dzieje, brać w życiu czynny udział” (cyt. za: Syzdek, 
1980, ss. 18–19).
Życie i twórczość Wasilewskiej miały pokazywać, że istotą nowego, komunistycznego 
społeczeństwa jest zerwanie z burżuazyjną zasadą rozdziału między prywatnym i publicz-
nym, a rolą kobiety uczestnictwo w nowym porządku społecznym na równych prawach 
z mężczyzną (Attwood, 1999; Ilič, 2001). Stąd biograﬁ e pisarki minimalizowały osobisty 
wymiar jej życia lub wkomponowywały go stosownie w opowieść o niej jako o aktywist-
ce, towarzyszce, „mężu stanu”. Rzadko (jeśli w ogóle) znajdziemy w nich informacje o jej 
życiu intymnym, uczuciach do kolejnych mężów czy córki. Czytamy o jej partnerach ra-
czej jako o „towarzyszach w walce”, złączonych z nią ideą zmieniania rzeczywistości, niż 
o ludziach, z którymi łączyły ją drobne sprawy dnia codziennego; dowiadujemy się, że 
bardzo lubiła dzieci i miała na uwadze ich los, ale niewiele znajdziemy informacji o jej 
relacji z córką itd. Etos „nowej kobiety”, który Wasilewska realizowała, ale i ucieleśniała, 
określał bowiem, że macierzyństwo i miłość – choć ważne – nie powinny absorbować 
kobiety do tego stopnia, by wyłączyły ją z życia publicznego.
To spojrzenie na Wasilewską jako na kobietę zmieniało się z czasem, co już sygnalizo-
wałam: kiedy w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku podjęto wysiłek 
„repolonizacji” Wasilewskiej, wtapianie jej w „ciało narodu” dokonać się miało poprzez 
wpisywanie jej w tradycyjne kobiece role – realne i fantazmatyczne. Wasilewska – babcia 
Piotrusia, niezrównana kucharka, ogrodniczka i wędkarka z zamiłowania, ale też Wasi-
lewska – „matka armii polskiej” – to właśnie udomowiona i/ lub uwznioślona kobiecość 
pomagała „oswoić” komunizm Wasilewskiej, rozmontować najgroźniejsze skojarzenia ze 
stalinizmem, a tym samym osadzić ją w „panteonie bohaterów” Polski Ludowej coraz 
wyraźniej zanurzającej się w dyskursie narodowym z jego romantyczną mitologią i pa-
triotyczną symboliką. Silny potencjał symboliczny wpisany w biograﬁ ę Wasilewskiej uła-
twiał „zagospodarowanie” tej postaci w każdych warunkach: wystarczyło „reaktywować” 
polską, PPS-owską, inteligencką tożsamość Wasilewskiej, „wyciągnąć” społecznikowską 
i patriotyczną kartę z jej życiorysu, by tak „podretuszowana” komunistyczna ikona do-
starczyła władzy symbolicznej legitymacji. Także dystans czasowy sprzyjał mitologizacji 
biograﬁ i Wasilewskiej: zdaniem Zaremby wraz z upływem czasu władza nie potrzebowała 
już (tak często) sięgać po stare rekwizyty narodowe, gdyż nauczyła się „wytwarzać” wła-
snych bohaterów – takich, którzy łączyli cechy rewolucjonistów i patriotów (Zaremba, 
2005, s. 164). Postać Wasilewskiej znakomicie nadawała się do takiej obróbki. Z okazji 
trzydziestolecia Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej pierwszy sekretarz KC PZPR, Edward 
Gierek, wymieniał Wasilewską jako jednego z czołowych działaczy, którzy w czasie wojny 
tworzyli zręby nowej, ludowej państwowości (Gierek, 1974, s. 5), a w 1978 roku minister 
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obrony narodowej, generał armii Wojciech Jaruzelski, nadał Wojskowemu Instytutowi 
Historycznemu w Warszawie imię Wandy Wasilewskiej. W trakcie ceremonii odsłonięto 
tablicę pamiątkową, na której umieszczono napis: „Wojskowy Instytut Historyczny imie-
nia Wandy Wasilewskiej, wybitnej Polki, pisarki, rewolucjonistki – współorganizatorki 
Pierwszej Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki. W 35 rocznicę Ludowego Wojska 
Polskiego. 14 maja 1978 roku” (Marcinkowski, 1978, s. 329)20. Tożsamość Polaków miała 
się więc konsolidować wokół tej biograﬁ i, a nie w kontrze do niej, miała się w niej prze-
glądać, szukając potwierdzenia obrazu zbiorowego „ja”.
Zamiar ten się nie powiódł, a współczesne „sięganie po komunizm” ma zupełnie inny 
charakter: jest ono raczej sięganiem po „obce ciało”, w odróżnieniu od którego i w odrzu-
ceniu którego konstytuuje się tożsamość narodu polskiego. W geście uszczelniania włas-
nych granic i uspójniania własnej biograﬁ i komunizm jest dziś „wydalany” przez zdrowe 
ciało narodu, które w ten sposób strzeże swojej integralności i czystości (Douglas, 2007). 
Współczesna opowieść o Wasilewskiej nie jest więc (bo nie może być) wytwarzaniem 
wzorca tożsamościowego, ale antywzorca; narracja heroiczna ustępuje tym samym miej-
sca narracji demonicznej lub w najlepszym przypadku tragicznej. Komunizm pojawia się 
w niej jako twór obcy, narzucony przemocą i już skompromitowany. Jego elity charakte-
ryzuje bezideowość, demoralizacja, niedecyzyjność, nieautonomiczność, które to cechy 
w osobie Wasilewskiej ogromnieją za sprawą stereotypowych skojarzeń z tym, co kobiece.
Zwracałam już uwagę, że wiele współczesnych pisarce osób publicznych rozpisywało 
się o jej (kobiecej) próżności i materializmie, ale też o rozwiązłym stylu życia i wybujałym 
temperamencie seksualnym21 połączonym z upodobaniem do mocnych trunków22; akcen-
towano jej „iście kobiecy” fanatyzm o proweniencji niemal religijnej, ale przede wszystkim 
brak politycznej podmiotowości: władza, którą sprawowała, miała pochodzić z męskiego 
nadania. Najbardziej dosłownie ujął to Julian Stryjkowski, kiedy w rozmowie z Piotrem 
Szewcem powiedział: „Droga jej do komunizmu prowadziła przez wpływ mężczyzn” (Stryj-
kowski, 1991, s. 164). Te opinie są szczególnie chętnie przywoływane w najnowszych 
opracowaniach poświęconych Wasilewskiej (i innym komunistkom). W popularnym dziś 
gatunku „biograﬁ i alkowianej”, której istotą jest ukazanie polityki przez pryzmat relacji 
intymnych, Wasilewska nie jest już „towarzyszką Wandą”, „żołnierzem w walce o wiel-
kie sprawy”, ale „ulubienicą Stalina” (Koper, 2012, s. 33), „zaślubioną Partii”, „kurtyzaną, 
która robi to samo, co polityk, tyle że ona w buduarze, a on na mównicy” (Słowiński, 
2010, s. 131). Za sprawą stereotypowych ujęć miejsca kobiety w kulturze patriarchalnej 
20 Autor sprawozdania komentował: „Na całym jej życiu, twórczości literackiej i działalności politycznej szczególnie 
plastycznie odcisnęły się ogólniejsze prawidłowości losu polskiego, a zwłaszcza losu postępowej polskiej inteligen-
cji. Wyrastała w kręgu niepodległościowej socjalistycznej tradycji. Gorąca miłość do ojczyzny i wielkie wyczulenie 
na sprawy społeczne, przyjaźń do prostych ludzi i bunt wobec wszelkiej krzywdy i upodlenia sprawiły, że w całej 
swej działalności pisarskiej i politycznej reprezentowała nurt rewolucyjny, sprawę narodową łączyła ze sprawą 
społeczną” (Marcinkowski, 1978, s. 330).
21 Wat pisał na przykład, że „Wasilewska była łasa na mężczyzn” (Wat, 2011, s. 290). Z kolei Dąbrowska sugerowała 
Wasilewskiej promiskuityzm, kiedy pisała o jej „nie wiadomo którym z rzędu mężu” (Dąbrowska, 2009, s. 42).
22 Michał Borwicz wspominał Wasilewską z czasów lwowskich: „Od czasu, gdy została sowieckim dygnitarzem, Wasi-
lewska może i rzeczywiście nie piła. Nie wiem. Ale że do wojny potraﬁ ła nie wylewać za kołnierz, mogę uczciwie 
zaświadczyć. I o tym także, że miała mocną głowę” (Borwicz, 1963, s. 137).
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komunizm jawi się jako tyleż potworny (kobieta na czele organizacji politycznej zaburza 
fundamentalny dla tożsamości narodu porządek ról płciowych, dokonuje symbolicznej 
kastracji), co możliwy do spacyﬁ kowania. Założenie bowiem, że komunistka to nie żad-
na „towarzyszka”, kobieta równa mężczyźnie, ale zwyczajna „puszczalska”, „metresa”, 
„pijana dziwka”, pomaga zapanować nad nią, a więc i nad całym systemem, odzyskać 
władzę, przywrócić na moment zaburzony „naturalny” układ sił (płciowych) w obrębie 
narodowej wspólnoty23.
Znaczące wydaje się również to, że w powstających dziś publikacjach poświęconych 
Wasilewskiej niezwykle rzadko przywołuje się jej głos. Zamiast Wasilewskiej – jej teks-
tów publicystycznych, przemówień, utworów literackich, w których komunizm „artykułuje 
się” jako projekt polityczny, ideowy, tożsamościowy – „mówią” raczej jej współcześni: 
wrogowie, współpracownicy, obserwatorzy, czasem (zdystansowani) przyjaciele. W ich 
wypowiedziach powtarzają się określenia stylu pisania i mówienia Wasilewskiej jako 
sentymentalnego, to znów natchnionego, patetycznego, fanatycznego, jednym słowem 
– niemożliwego do słuchania/ czytania. Szczęsna wprost dyskredytuje przekaz Wasi-
lewskiej, kiedy mówi: „Choć jej krytykujące sanacyjną Polskę powieści trudno zaliczyć 
do największych osiągnięć polskiej prozy, jej książek o rzeczywistości sowieckiej czytać 
nie sposób” (Szczęsna, 2001). Wydaje się jednak, że pod tymi przytykami do stylu kryje 
się coś więcej: ośmieszenie i/ lub odebranie głosu jednej z głównych polskich agitato-
rek komunistycznych jest gestem odmówienia legitymacji komunizmowi jako projektowi 
innej (nienarodowej) tożsamości, innej wizji wspólnoty; jest odebraniem mu prawa do 
obecności w historii Polski – w zbiorowym polskim projekcie biograﬁ cznym. To wyma-
zywanie obecności i głosu jest szczególnie znaczące, gdy dokonuje się w „kobiecym cie-
le”: tak, jak kobiety znikają z historii narodu jako aktywne podmioty, stając się w zamian 
„symbolicznym upostaciowieniem ciała narodowej wspólnoty” (McClintock, 2004, s. 90), 
tak komunizm znika jako projekt zmiany stosunków społecznych, stając się symbolem-
-straszakiem: potworem, który budzi lęk, lub pajacem, który śmieszy.
Wanda Wasilewska nie jest jedyną komunistką, którą w ostatnich latach zaintereso-
wali się biografowie (Fijałkowska, 1995; Shore, 2008; Sobór-Świderska, 2009; Krasucki, 
2009). A jednak jest w niej coś szczególnego lub też szczególnie niepokojącego: oto jej 
sylwetka działaczki nie pasuje do popularnego wyobrażenia czy skryptu polskiego ko-
munisty jako osoby pochodzenia żydowskiego („żydokomuna”), z nizin społecznych, pry-
mitywnej, ciemnej, niewykształconej (Legutko, 2008); „obcego”, który od zawsze tkwił 
w ciele narodu niczym ropiejący wrzód, czekając na perforację, bądź też „obcego”, który 
został „wszczepiony” w owo ciało, „wsączony” w nie. W wielu punktach historia jej życia 
23 Tytuł książki Sławomira Kopra Kobiety władzy PRL (2012) jednoznacznie wskazuje, że komunistek nie traktuje się 
dziś podmiotowo. W publikacji autor pokazuje takie działaczki, jak Wanda Wasilewska, Julia Brystygierowa czy 
Małgorzata Fornalska, nie jako kobiety u władzy, decydentki polityczne, sprawczynie bądź niezależne uczestnicz-
ki ważnych wydarzeń, ale właśnie kobiety władzy, a więc takie, które utrzymywały kontakty (przede wszystkim 
seksualne) z mężczyznami sprawującymi wysokie funkcje publiczne (na przykład Małgorzata Fornalska, ps. Jasia 
– jedna z ważniejszych postaci Polskiej Partii Robotniczej, zamordowana przez gestapo w lipcu 1944 roku – sta-
ła się bohaterką rozdziału zatytułowanego Wszystkie kobiety Bolesława Bieruta). Wpisane w relacje rodzinne i/ lub 
miłosne, komunistki przestają być samodzielnymi aktorkami życia publicznego: nie widzimy w nich polityczek 
i działaczek partyjnych, ale wyłącznie żony/ siostry/ córki/ kochanki polityków i działaczy.
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i aktywności odstaje od tego „modelu”, a wręcz go rozsadza: ujawnia, że komunizm jako 
projekt polityczny, ideowy i tożsamościowy traﬁ ł na przedwojenne salony, rozprzestrze-
nił się w środowisku elit, nawet tych szczególnie zasłużonych dla Polski. Wasilewska 
była przecież córką ministra, współtwórcy Legionów, przyjaciela Piłsudskiego; świetnie 
wykształcona (miała doktorat z ﬁ lozoﬁ i), obyta, kulturalna i mimo różnych trudności za-
wodowych nie przymierała głodem. W dodatku działała w PPS, a nawet zasiadała w jej 
władzach. Co zatem pchnęło ją do zaangażowania się w komunizm? Z czym wiązała się 
jej decyzja, z jakimi wyborami prywatnymi i publicznymi? Czy jej przykład mógł być „za-
raźliwy”, a więc groźny dla narodowej wspólnoty?
Współczesne próby demonizowania i/ lub ośmieszania komunizmu wykluczają myślenie 
o nim jako o projekcie szeroko zakrojonych zmian, w tym o charakterze tożsamościowym: 
(s)konstruowanym, (wy)tworzonym w określonych warunkach społecznych i kulturowych, 
rozwijającym się, podlegającym przemianom; projekcie aktualizowanym i modyﬁ kowanym 
pod wpływem różnych czynników. Eliminują też myślenie o komunizmie jako o formie 
transgresji, przekroczenia tożsamościowych granic, wykroczenia poza normy – płciowe, 
seksualne, klasowe, religijne – obowiązujące w obrębie wspólnoty narodowej i rodzinnej; 
projekcie rewolucyjnym, niebezpiecznym, i – co ważne – możliwym.
Tymczasem pisma Wasilewskiej – jej listy, artykuły, powieści, przemówienia, szkice 
autobiograﬁ czne – są właśnie świadectwem rozłożonego w czasie dojrzewania do komu-
nizmu jako projektu sprawiedliwości społecznej, pracy na rzecz wspólnego dobra, walki 
z nierównościami, egalitaryzmu, emancypacji grup wykluczonych i zmarginalizowanych, 
pojmowanych w kategoriach ponadnarodowych. Był to projekt o proweniencji romantycz-
nej (walka, rewolucja) i zarazem pozytywistycznej (codzienna, żmudna praca), wznoszony 
na fundamencie idei wolności, równości, braterstwa, a zarazem mocno osadzony w kon-
tekście społecznym i ekonomicznym: wyrosły z rozczarowania rzeczywistością Polski 
międzywojennej, postrzeganej jako kapitalistyczna, ksenofobiczna, imperialistyczna24:
„Moje wczesne dzieciństwo upłynęło w atmosferze marzeń o wolnej, niepodległej Polsce. [...] 
Jaka będzie ta niepodległa Polska – to stało na dalszym planie, mgliście i niejasno rozumiało 
się jakby samo przez się, że będzie wolna i sprawiedliwa dla wszystkich. Wychowywałam się 
na romantycznej literaturze, na wierszach mówiących o walce o wolność, na tradycji polskich 
powstań, na książkach mówiących o walce z caratem, z Prusakiem, na głębokiej wierze, że 
ten kraj wyzwolony stanie się rajem dla wszystkich jego mieszkańców. Przyszedł 1918 rok. 
W wyniku pierwszej wojny światowej, obalenia caratu przez rewolucję powstało państwo 
polskie, przez sto dwadzieścia z górą lat pozbawione samoistnego bytu. I od razu obnaży-
ło swe klasowe oblicze. Było państwem kapitalistycznym, zależnym w dodatku od obcych 
kapitałów, z wszystkimi wypływającymi stąd następstwami. Przepaść między marzeniami 
i rzeczywistością była jasna nawet dla oczu dziecka. I dlatego mając trzynaście, czternaście 
lat chodziłam na robotnicze zgromadzenia i demonstracje i od pierwszego roku uniwersy-
tetu byłam członkiem młodzieżowej organizacji socjalistycznej” (Wasilewska, 1983, s. 16).
24 W rozmowie z Torańską mówił też o tym Berman: „Cel jednak był zawsze ten sam: stworzyć inną Polskę, jednolitą 
narodowościowo, bez analfabetyzmu, bardzo uprzemysłowioną, o wysokim poziomie cywilizacyjnym, rozwiniętej 
kulturze, umożliwiającą awans społeczny milionom ludzi. Tak ją sobie wyobrażaliśmy. Taką mieliśmy wizję” (To-
rańska, 2012, s. 101).
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Wasilewska była gorącą orędowniczką tego projektu, „bardem rewolucji”, której pozo-
stała wierna nawet wtedy, gdy ta poszła swoim – innym niż zakładano – torem. W liście 
do Janiny Broniewskiej pisała w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku:
„[…] widziałam na własne oczy, jak setki i tysiące ludzi mieszkają i żyją w epoce komuni-
zmu i to nie na księżycu, ale o marne tysiąc kilometrów od Kijowa, w Dniepropietrowskiej 
i Chersonskiej «obłasti», o czym ze skruchą wyznaję, tuziemiec, nie miałam pojęcia. I to 
wszystko od fundamentów domków rodzinnych aż po gmaszyska elektrowni jest nowe i jak 
z igły, liczy sobie cztery lata, a po trzy i dwa i rok życia, i wyrosło jak grzyby po deszczu, 
i rośnie, i rozprzestrzenia się z błyskawiczną szybkością. Jak o tym napisać? Co z tego zro-
bić, bo ci przecie i tak nikt nie uwierzy, i powie, żeś stara, zaślepiona wariatka” (Zatorska, 
1976, ss. 186–187).
Nie ma tu miejsca na szczegółową analizę założeń tego projektu, lecz jedno warto 
podkreślić: chociaż zręby myślenia Wasilewskiej uformowały się w domu rodzinnym, nie-
podległościowym i socjalistycznym, jej dojrzewanie do samodzielnej działalności wiązało 
się z odejściem od rodzinnej tradycji. „Między nami był cichy układ – nie będziemy roz-
mawiać na tematy polityczne, bo wiedzieliśmy, że dojdzie do nieodwołalnego zerwania” 
– mówiła o ojcu (Wasilewska, 1968, s. 133). Komunizm był więc dla niej nie tylko ideą 
polityczną, ale też projektem nowych relacji intymnych, rodzinnych, miłosnych, macie-
rzyńskich itd. Była w tym myśleniu „typowa” dla swojego pokolenia, co pokazała książ-
ka Marci Shore Kawior i popiół, a zarazem „nieoczywista”, choćby z uwagi na to, jak ją 
wychowano i czego się po niej spodziewano. Jej nazwisko zobowiązywało przecież: jako 
„córka Leona”, „polska Wanda”, powinna była równie mocno nienawidzić Rusa, co Niemca, 
szukać rozwiązań problemów społecznych bez odrzucania wartości nadrzędnych, takich 
jak ojczyzna, patriotyzm, naród. A jednak jako komunistka, a później obywatelka ZSRR, 
uczyniła siebie „obcą”: „wyobcowała” się z dominującego wzorca tożsamości narodowej 
na długo przedtem, zanim sam naród uznał ją za „renegatkę”. Swoim życiem i twórczością 
wskazywała, że takie kategorie, jak naród, patriotyzm, ojczyzna wymagają przedeﬁ nio-
wania, jeśli mają pomieścić możliwie dużo grup społecznych, interesów i doświadczeń: 
„[…] zaczęłam rozumieć, że «naród» to nie jest jakaś jednolita całość […], że w owym 
«narodzie» są dwa obozy, między którymi nie może być żadnego porozumienia. Jeden – 
to robotnicy i chłopi, drugi – to ci, którzy robotników i chłopów wyzyskują i nienawidzą” 
(Wasilewska, 1975, ss. 1, 8). Natomiast jako kobieta miała wśród komunistów odnaleźć 
to, czego nie znalazła gdzie indziej – uznanie dla „towarzyszki”, samodzielnej działaczki, 
„Pasionarii”, nie zaś wyłącznie: „córki Leona”. „Kiedy ojciec zmarł [w grudniu 1936 roku 
– A.M.], wówczas, kiedy byłam całkowicie dorosłym człowiekiem, towarzysze, komuni-
ści – którzy do niego mieli zupełnie określony stosunek – przynieśli kwiaty na trumnę 
mojego ojca z napisem: «Ojcu Wandy»” (Wasilewska, 1968, s. 133).
Komunizm Wasilewskiej jako projekt tożsamości transgresyjnej wciąż czeka na swo-
jego biografa lub biografkę25.
25 Zarys tego projektu kreślę w artykule Komunistki i duch transgresji. „Przypadek” Wandy Wasilewskiej (Mrozik, 2013).
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 Communists have no homeland: a portrait of Wanda Wasilewska
Abstract: The paper offers an analysis of a number of biographies of Wanda Wasilewska, written in different 
historical periods. An attempt was made to reconstruct the mechanisms that governed the functioning of 
Wanda Wasilewska’s communist ﬁ gure in the Polish political discourse; explain how she was perceived by 
the society, and how it altered in the course of the Polish cultural and historical transformations. A biography 
of an individual gains coherence as a result of the community’s search for its identity: it serves as a building 
block for a coherent biography of the entire community. The writing and rewriting of the biography of Wasi-
lewska has long been a kind of “production of communism” in Poland, and communism has been one of the 
most important aspects of Polish identity in the recent decades.
Keywords: communism, biography, patriotism, identity, nation, discourse analysis, Wanda Wasilewska
